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Cárcel de Reading.

Querido Bosie:

Luego de una prolongada e infructuosa espera,
he tomado la decisión de escribirte, y ello tanto en
tu interés como en el mío, pues me subleva el pen-
sar que he estado en la cárcel dos interminables
años sin que haya recibido de ti una sola línea, una
noticia cualquiera, que no he sabido nada de ti,
aparte de aquello que tenía que serme doloroso.

Ha concluido para mí de un modo funesto y con
escándalo público para ti, nuestra trágica amistad
por demás lamentable. Sin embargo, muy rara vez
me abandona el recuerdo de nuestra vieja amistad, y
experimento una profunda tristeza cuando pienso
que mi corazón, henchido antes de amor, está ahora
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para siempre colmado de maldiciones, de amargura
y de desprecio. Y con toda seguridad, tú mismo
sientes en el fondo de tu alma, que es mejor es-
cribirme a mí, que me encuentro en la soledad de la
existencia carcelaria, que no dar a la publicidad, sin
mi expresa autorización, cartas mías, o dedicarme
poesías, sin permiso alguno también. Y esto, aunque
nada sepa el mundo de las frases abatidas o apasio-
nadas, de los remordimientos de conciencia, o de la
indiferencia que te agrada evidenciar en respuesta o
a manera de justificativo.

En esta carta que voy a escribir sobre tu vida y la
mía, sobre el pasado y el porvenir, sobre unas dul-
zuras trocadas en amarguras, y sobre unas amargu-
ras que acaso lleguen a trocarse en alegrías; con toda
seguridad habrá muchas cosas que tienen que herir,
que hacer brotar sangre a tu vanidad. De ser así,
vuelve a leerla hasta que quede muerta esa vanidad
tuya. Si en ella hallas algo que supongas te ataca in-
justamente, no eches esto en olvido: que deben
agradecerse aquellas culpas por las cuales puede uno
ser acusado injustamente. Y si te llena los ojos de
lágrimas algún párrafo aislado, llora como aquí en la
cárcel lloramos, en esta cárcel donde no se escati-
man las lágrimas ni de día ni de noche.
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Es esto lo único susceptible de salvarte. Pero, si
acudes en queja a tu madre -cual otrora hiciste, del
menosprecio que por ti manifestaba en mi misiva a
Robbie-, para que te mime y te arrulle para satisfac-
ción de tu orgullo, estás entonces irremediable-
mente perdido. Porque apenas halles a tu conducta
una disculpa, ciento hallarás, y has de retornar a ser,
en un todo, el mismo que antes fuiste.

¿Persistes en tu afirmación, como lo afirmaste en
tu contestación a Robbie, de que yo te adjudiqué
móviles indignos? ¡Ay! ¡Si jamás has tenido móviles
en tu vida! No tuviste más que apetitos. Un móvil es
un fin espiritual. ¿Persistes en alegar que eras “muy
joven” cuando se inició nuestra amistad? Si pecaste
de algo, no fue de inexperiencia, sino, precisamente,
de todo lo contrario. Tiempo hacía ya que habías
dejado en pos de ti el alba de tu juventud, con su
vello sutil, su nítida y pura luz, su ingenua e impa-
ciente alegría. Evolucionaste del romanticismo al
realismo con demasiada rapidez, a pasos de gigante.
Eras ya presa del arroyo y de cuanto hierve en él.
Fue éste el origen de aquel disgusto en cuya opor-
tunidad recurriste a mí, y en que yo, movido de
compasión, y por bondad, te presté mi ayuda, con
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tanta imprudencia si tenemos en cuenta lo que se
entiende por prudencia en este mundo.

Tendrás que leer esta carta desde la primera hasta
la última letra, aunque te penetre cada palabra como
si fuera fuego, o como penetra el bisturí del ciruja-
no. Preciso es que con ella sangre o se abrase, la
delicada carne. Recuerda que la demencia que apa-
rece en los ojos de los dioses, es por completo dis-
tinta de la que se advierte en los de los hombres.
Aquel que todo lo ignora de las formas del arte de la
expresión; del proceso evolutivo del pensamiento;
del esplendor del verso latino; de la armonía sonora
del griego, opulento en vocales; de la escultura tos-
cana y de la elisabetiana lírica, podrá, así, ser dis-
creto hasta la exquisitez. La verdadera demencia, de
la que se burlan o con la que juegan los dioses, es la
que a sí misma se ignora.

Durante demasiado tiempo así fui yo, y así fuiste
tú. Ya no debes serlo más. No tengas miedo; es la
ligereza el mayor de los vicios, y es justo todo lo que
llega a la conciencia. Debes pensar, también, que si
te provoca pena la lectura de esto, harta más pena
me produce a mí escribirlo. Muy benévolas se mos-
traron contigo las potencias ignoradas. Te permitie-
ron ver los vicios, esas trágicas formas de la vida,



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

7

cual se divisa la sombra en un espejo. Únicamente
en el espejo has visto la cabeza de Medusa, el ser
viviente trocado en piedra. Tú mismo seguiste an-
dando libre y entre flores; a mí, me quitaron el her-
moso mundo del color y del movimiento.

Deseo empezar por decirte que me formulo re-
proches espantosos. Sí, ahora, sentado aquí en esta
lóbrega celda, cubierto con este uniforme de presi-
diario; ahora, que soy un hombre sin honra, aniqui-
lado, me formulo espantosos reproches. En el
transcurso de estas noches atroces, atravesadas por
accesos de terror; en el transcurso de estos días tan
largos e iguales, me formulo espantosos reproches.
Me reprocho haber permitido que embargase com-
pletamente mi vida una amistad cuyas raíces no es-
taban en el espíritu, una amistad que no tenía por
primordial objeto la creación y contemplación de la
belleza. Nos encontrábamos, desde un comienzo,
separados por un abismo demasiado profundo. Tú,
en el colegio, fuiste perezoso y haragán, y algo peor
aún en la Universidad. No acudió jamás a tu mente
el pensamiento de que un artista, y en especial un
artista como ese al cual me refiero, o sea en quien el
valor de la obra dependía del vigor íntimo de su
personalidad, pudiese haber menester, para desarro-
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llo de su arte, del trueque de las ideas, de un am-
biente espiritual, de calma, de paz, de soledad. Ad-
mirabas mis trabajos cuando estaban terminados, y
celebrabas los auspiciosos resultados de los estrenos
de mis obras y de las brillantes fiestas que eran co-
mo su coronación. Y, naturalmente, de un modo
superlativo te agradaba ser el amigo dilecto de ar-
tista tan esclarecido. Mas no pudiste comprender
jamás cuáles eran las circunstancias que debían con-
currir en la creación de obras de arte. Si te afirmo
que en todo el tiempo en que estuvimos juntos no
escribí una sola línea, no incurro en una exageración
retórica, sino que digo la verdad más estricta, fun-
damentada en hechos concretos. Mi vida, tanto en
Torquay, como en Goring, como en Londres, como
en Florencia o como en otro punto cualquiera, en
tanto estuviste a mi vera, fue absolutamente estéril e
improductiva. Y, desgraciadamente, excepción he-
cha de contadas interrupciones, estuviste siempre a
mi vera.

Me acuerdo, por ejemplo -a fin de citar un solo
caso entre muchos-, que, en setiembre de 1893,
arrendé varias habitaciones amuebladas, con el úni-
co propósito de trabajar sin que me molestasen.
Había rescindido mi contrato con John Hare, a
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quien había prometido una obra teatral, y que me
urgía para que le diese término lo antes posible. En
el transcurso de la primera semana, no te dejaste
ver; habíamos disputado, lo cual no podía dejar de
ocurrir, a raíz del mérito de tu traducción de Salomé.

Te limitaste a escribirme, diciendo al respecto los
mayores dislates. Escribí y terminé hasta en sus mí-
nimos detalles, durante aquella semana, el primer
acto de El marido ideal, dejándolo tal como en defi-
nitiva hubo de ser representado. Volviste a aparecer
la segunda semana, y mi trabajo se acabó.

Me dirigía todas las mañanas, a los once y media,
a    St. Jame’s Place, a fin de meditar y escribir sin
las molestias que hallaba en mi hogar, a pesar de lo
tranquilo y apacible que el mismo era. Pero, com-
pletamente inútil fue mi empeño.

Llegabas en coche, a las doce, y allí te quedabas,
fumando cigarrillos y dando cháchara, hasta la una y
media; y después tenía yo que llevarte a almorzar al
café Royal, o al restaurante Berkeley. La comida y
los licores, por regla general, se prolongaban hasta
las tres y media. Te marchabas por un rato al Whi-
te's Club, y volvías nuevamente a la hora del té, y te
quedabas a mi lado hasta el instante de cambiar de
ropa para comer. Cenabas en mi compañía, ya en el
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Savoy, ya en Tite-Street. Por regla general, no nos
separábamos hasta medianoche, dado que la em-
briagadora jornada había menester de la coronación
con una cena en Willis. Y tal fue mi vida en el trans-
curso de aquellos tres meses, un día tras otro, ha-
ciendo la salvedad de los cuatro que anduviste
viajando. Luego de éstos, como es natural, tuve que
ir a buscarte a Calais.

Era ésta una situación al mismo tiempo trágica y
grotesca para un hombre de mis condiciones y de
mi manera de ser.

Ahora, no puedes dejar de comprenderlo. No
puedes ahora dejar de reconocer que esa tu imposi-
bilidad de estar solo, tu exigente carácter, que para
nada tomaba en cuenta el tiempo de los demás, ni
hacía el menor caso de la consideración a que tenían
derecho; que tu incapacidad para una concentración
espiritual de envergadura; el deplorable hecho -pues
no es mi deseo ver en ello otra cosa- de que no pu-
dieras hacerte a las modalidades de Oxford en
cuanto se refiere a cosas del espíritu, vale decir, que
jamás hayas podido ser un hombre capaz de barajar
con gracia las ideas, sino que, por el contrario, sus-
tentases opiniones por demás violentas; todo esto,
agravado por aquello de que tus deseos e intereses
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se sentían más inclinados a     la vida que al arte,
resultó tan perjudicial para el desen-volvimiento de
tu formación, como para mi propia tarea artística.

Al comparar la amistad que tuve contigo con la
que he tenido con hombres jóvenes aún, como John
Gray Pierre Louys, me siento avergonzado. Mi vida,
mi vida superior, pertenecía a ellos y a sus semejan-
tes. Ahora no he de hablar de las consecuencias te-
rribles de nuestra amistad. Tan sólo pienso en la
naturaleza de esa amistad, en tanto perduró. Espi-
ritualmente, me ha envilecido. Se encontraban en ti,
en germen, los impulsos de un temperamento artís-
tico; pero di contigo demasiado tarde, o demasiado
temprano, no puedo puntualizarlo. Cuando te halla-
bas lejos, en mí todo se iba ordenando a la perfec-
ción.

Cuando -a principios de diciembre del año antes
mencionado- conseguí que tu madre te enviase al
exterior de Inglaterra, de inmediato torné a juntar
las embrolladas y rotas mallas de mi imaginación,
recobré otra vez el dominio sobre mi vida, y no so-
lamente finalicé los tres actos de El marido ideal que
faltaban, sino que imaginé también otras dos obras
de índole completamente distinta: La tragedia florenti-
na y La santa cortesana, estando casi en un tris de po-
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nerles punto final. De pronto, sin que te llamaran,
en momento escasamente oportuno, en circunstan-
cias que habían de ser nefastas para mi felicidad fu-
tura, te haces presente en mi casa. Y no pude
ocuparme de nuevo de esas dos obras sin termina-
ción aún, y nunca, en lo porvenir, pude retornar a
aquel estado de espíritu que les insuflara vida. Tú
mismo, y en especial ahora que ya has dado a la pu-
blicidad un tomo de poesías, comprenderás cuán
cierto es lo que acabo de decirte. Pero, lo compren-
das o no, ésta es, de cualquier manera, la horrible
verdad de la intimidad de nuestras relaciones.

En tanto estuviste a mi lado, fuiste la causa de la
ruina total de mi arte; y por esto, porque consentí tu
perenne presencia entre el arte y yo, siento ahora
semejante vergüenza, tan insuperable pesar.

No podías saber, ni comprender, ni darte cuenta.
Nada me concedía el derecho de esperarlo de ti. Tu
interés tan sólo servía a tu gula y tus caprichos; sim-
plemente se        encaminaba tu afán hacia placeres
y goces más o menos comunes, que necesitaba tu
temperamento, o que creía necesitar.

Debía haberte prohibido la entrada a mi casa y a
mi cuarto de trabajo, salvo en aquellas ocasiones en
que, de un modo especial, te hubiera invitado a ha-
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certe presente. No hallo disculpas a mi flaqueza.
Porque sólo fue flaqueza. Nada más que media hora
de intimidad con el arte, siempre significaba para mí
más que un siglo en tu compañía.

Nada, en momento alguno de mi vida de enton-
ces, tuvo para mí la mínima importancia, en compa-
ración con el arte. Pero, para el artista, equivale a la
perpetración de un crimen una flaqueza envaradora
de la imaginación.

Y me enrostro haber permitido que ocurriese mi
deshonroso quebranto por tu causa.

Me acuerdo de una mañana de comienzos de
octubre de 1892, en que me hallaba sentado con tu
madre en los ya amarillentos bosques de Bracknell.
Por ese entonces, muy poco era lo que yo sabía
acerca de tu verdadera manera de ser. Me había de-
tenido en Oxford a pasar contigo las horas que
transcurrieran desde el sábado hasta el lunes. Estu-
viste diez días junto a mí en Cromer, jugando al
golf. Bien te sentaba esta distracción, y empezó tu
madre a hablarme de tu carácter. Me reveló tus dos
principales defectos: tu vanidad y, como decía ella,
el carecer de la noción del valor del dinero. Recuer-
do con toda exactitud cómo reí al escucharla:
¡cuánto distaba de imaginarme que el primero de
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esos tus defectos iba a llevarme a la cárcel, y el se-
gundo a la falencia! Me pareció la vanidad algo así
como una flor bonita con la cual se adorna un mu-
chacho, y en lo que a la prodigalidad se refiere -pues
supuse que tu madre sólo deseaba hablar de prodi-
galidad-, nada más lejano de mí mismo, como de los
míos, que las virtudes de la prudencia y del ahorro.
Mas apenas llegó a contar un nuevo mes nuestra
amistad, ya iba comprendiendo lo que en realidad
intentaba dar a entender tu madre. Tu perseverancia
en una vida de demente derroche; tus perennes exi-
gencias de dinero; esa tu pretensión de que yo tenía
que pagar todas tus diversiones, estuviese o no
junto a ti, me aportaron, al cabo de cierto tiempo,
muy serias dificultades de orden económico; y lo
que, además, tornaba para mí infinitamente menos
interesante ese monótono libertinaje, fue que, al
mismo tiempo que te inmiscuías con más empeño y
testarudez en mi existencia, se despilfarraba el dine-
ro casi únicamente para dar satisfacción al placer de
comer, de beber, o a otros de la misma categoría.
De vez en cuando, constituye un placer tener una
mesa con las bermejas  notas de los vinos y las ro-
sas; pero dejaste muy en pos de ti las normas del
gusto refinado y de la moderación. Sin ninguna deli-
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cadeza pediste, y recibiste sin la menor gratitud.
Fuiste paulatinamente pensando que tenías como
derecho a una orgía carente de freno, a la cual no
estabas habituado ni mucho menos, debido a lo que
progresivamente se iba exacerbando tu concupis-
cencia. Finalmente, cuando el juego empezó a dár-
sete malo, en un casino de Argel, simplemente me
telegrafiaste al día siguiente a Londres, a fin de que
ingresara en tu cuenta bancaria la suma despilfarra-
da; y luego, nunca más volviste a recordar para nada
el incidente.

Si te digo, ahora, que desde el otoño de 1892
hasta mi ingreso en la cárcel, gasté contigo, y en tu
beneficio, más de cinco mil libras en efectivo, aparte
de las deudas contraídas, podrás hacerte un cuadro
de la índole de vida que pretendiste llevar a mi cos-
ta.

¿Supones que estoy exagerando las cosas? Mi
gasto cotidiano en Londres, por almuerzo, comida,
cena, entretenimientos, carruajes y demás, variaba
por lo general entre doce y veinte libras esterlinas;
como es natural, se hallaba en relación con ello el
gasto semanal, vale decir, oscilaba entre ochenta y
ciento treinta libras. Durante los tres meses que es-
tuvimos juntos en Goring, mis gastos -incluido, por
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cierto, el arrendamiento de la vivienda- llegaron a
las mil trescientas cuarenta libras. Paso a paso, de-
bimos recorrer, con el síndico de la quiebra, cada
partida de mi vida. Aquello fue horrible. “Una exis-
tencia sencilla con el pensamiento deslizándose a
gran altura”, era, en cualquier caso, un ideal que no
hubieras sabido imaginar; pero, semejante derroche,
constituía una vergüenza para los dos. Una de las
más deliciosas comidas de que me acuerdo, es una
que hicimos Robbie y yo en un cafetín del Soho;
costó, mas o menos, en chelines, lo que general-
mente costaban en libras las que yo te pagaba. Na-
ció de aquella comida en compañía de Robbie, el
primero y más bueno de todos mis diálogos. Se
concibió ante una lista de tres francos con cincuenta
céntimos, la idea, el título, la acción, la forma, to-
do... Nada restaba de aquellos frívolos festines cele-
brados contigo, como no sea la desagradable
impresión de haber comido y bebido excesivamen-
te.

Y hasta para ti mismo debía resultar pernicioso
que me doblegase a tus caprichos. Eso, ahora lo
sabes muy bien. Ello hizo que fueras, a menudo,
exigente, muchas veces por demás desconsiderado,
siempre escasamente amable. En demasiadas opor-
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tunidades fue menguado júbilo obsequiarte, y un
honor parco en exceso. Echabas al olvido, no he de
decir las corteses fórmulas del agradecimiento, pues
no entiende de fórmulas así una amistad estrecha,
sino simplemente el encanto de hallarse en grata
compañía, el placer de una charla agradable, ese
terpnoncalon, como decían los griegos, y las dulzuras
todas del trato humano, que hacen que merezca la
existencia ser amada y melodiosa, como la música,
que no permite ninguna desafinación, incluso en los
lugares menos armoniosos y más callados. Y aunque
acaso te asombre que alguien, en la espantosa situa-
ción en que estoy ahora, establezca diferencias entre
los motivos de bochorno, francamente debo decla-
rar que aquella locura de derrochar todo el dinero
por ti y de permitir que dilapidases mis bienes, per-
judicándonos a los dos, me da, y concede, a mi jui-
cio, a mi quebranto, un carácter de soez libertinaje
que centuplica mi vergüenza.

Había sido yo hecho para otras cosas. Pero, lo
que me recrimino con mayor dureza, es haber per-
mitido que me tornases tan absolutamente vil. Es la
voluntad la base del carácter, y se vio mi fuerza de
voluntad sometida por completo a la tuya. Esto, que
expresado así parece grotesco, es, empero, cierto
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por demás. Aquellas continuas peleas que parecían
ser para ti una necesidad física, y en las cuales se
echaban a perder del mismo modo el cuerpo y el
espíritu, y eran tan horrorosas de ver como de oír;
esa fea manía que heredaste de tu progenitor, y que
te induce a escribir cartas impertinentes que provo-
can indignación; el no saber en modo alguno domi-
nar el impulso de tus sentimientos, que algunas
veces exteriorizas en largos períodos de mal humor
silencioso, y otras en los súbitos arranques de una
furia casi epiléptica; todo esto, a cuyo respecto una
de las cartas que te envié, y que dejaste descuidada-
mente en el Savoy, o en cualquier otro hotel, de
modo que fuese posible al letrado de tu padre ele-
varla al juez  -contenía un ruego desgarrador, como
si hubieses estado en condiciones de reconocer lo
patético de su fundamento y de su exteriorización-;
afirmo que todo constituyó el origen y el motivo de
que accediese de una manera tan nefanda a tus pre-
tensiones, que día a día aumentaban. ¡Me gastaste!
Fue el triunfo de lo mezquino sobre lo grande. Una
manifestación de esa tiranía de los débiles sobre los
fuertes, que llamo en una de mis obras, “La única
tiranía efectiva”.

Y resultaba inevitable que ocurriese.
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Es necesario hallar en cada una de las circunstan-
cias de la vida en común, un moyen de vivre. Era nece-
sario doblegarse a ti, o de lo contrario, imponérsete.
No restaba otra disyuntiva. Yo, a raíz de mi profun-
da aunque errónea inclinación hacia ti; de la inmen-
sa compasión que sentía por los defectos de tu
temperamento y de tu carácter; de mi conocida
bondad de corazón; a consecuencia de mi indolen-
cia celta y de mi odio de artista por los modales gua-
rangos y por las palabras gruesas; a causa de esa
incapacidad de rencor que me caracterizaba enton-
ces; de mi asco a contemplar la vida en su amargura
y en su fealdad, y porque el tener, en verdad, pues-
tos mis ojos en otras cosas, me hacía considerar to-
do aquello como meras fruslerías, por demás fútiles
para merecer algo que no fuese un interés del mo-
mento; por todos estos motivos, por muy simples
que puedan parecer, siempre he sido yo quien tuvo
que ceder.

Y la inmediata consecuencia de ello, fue que tus
pretensiones, tus ansias de dominio, tus exigencias
opresoras, aumentaran más absurdamente por mo-
mentos. El más ruin de tus impulsos, el más vil de
tus apetitos, la más mísera de tus pasiones, se con-
virtieron para ti en leyes que debían regir en todo
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momento la existencia de los demás, y a las cuales
éstos, llegado el caso, habían de ser sacrificados fa-
talmente y sin el menor escrúpulo.

Te constaba que era suficiente que armases un
escándalo para imponer en todo momento tu santa
voluntad, y de esa suerte es perfectamente natural
que casi inconscientemente, no es mi deseo dudar
de ello, exacerbases hasta lo indecible la violencia.
Ya no sabías al final de cuentas, el término que per-
seguías ni hacia qué fin corrías. Luego de haberte
hecho brotar de mi genio, de mi voluntad y de mi
fortuna, en la ceguera de tu insaciable deseo, exi-
giste todo mi ser. Y de él te adueñaste. Fue ese el
momento más crítico y de más trágico aspecto de
mi vida toda. Precisamente al punto de ir a dar yo el
deplorable paso de entablar mi estúpido proceso,
me atacaban, por un lado tu padre, mediante es-
pantosas tarjetas entregadas en mi círculo social, y
por el otro tú utilizando cartas igualmente desagra-
dables. Esa misiva tuya, que me llegó el día en que
me dejé arrastrar por ti a solicitar a la policía la ridí-
cula orden de arresto contra tu padre, es una de las
más infames que has escrito en tu vida, y lo hiciste
por los motivos más vergonzosos. Me habíais hecho
perder la cabeza entre los dos. La razón hizo aban-
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dono de mi mente. Y vino a reemplazarla el miedo.
Ya no vi -y así deseo declararlo francamente- nin-
guna posibilidad de librarme de  ustedes. Y trastabi-
llando como el buey que marcha al matadero,
ciegamente, me precipité en ello.

Había cometido un enorme error psicológico.
Había supuesto siempre que someterme a tu vo-
luntad en las cosas sin importancia, no me llevaría
más lejos; que me resultaría factible, al llegar el ins-
tante decisivo, imponer nuevamente la superioridad
natural de mi energía. Pero no fue así. Cuando llegó
ese instante, me falló por completo mi energía. En
realidad, en la vida, nada es grande ni chico; todo
tiene el mismo valor y las mismas proporciones. Mi
costumbre -que en un comienzo sólo era, en reali-
dad, consecuencia de mi indiferencia-, mi costum-
bre digo, de cederte en todo, insensiblemente llegó
a formar una parte esencial de mí mismo.

Sin que me diera cuenta de ello, se había ido
cuajando mi temperamento en un estado de espíritu
perennemente funesto. Dice con sobrada razón
Pater, en el epílogo tan sutil de la edición original de
sus Ensayos, que “sucumbir es adquirir hábitos". Al
enunciarse ese axioma, pensaron los ingenios de
Oxford que la frase era sencillamente una capricho-
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sa inversión de la, por cierto un tanto tediosa, Ética
de Aristóteles. Mas no deja de involucrar una ver-
dad asombrosa y terrible. Te había permitido ente-
rrar la energía de mi carácter, y se había manifestado
en mí la adopción de una costumbre, no sólo en
forma de muerte, sino casi como de aniquilamiento.
Todavía fuiste para mí más dañino desde el punto
de vista moral que desde el artístico.

No bien quedó extendida la orden de arresto, fue
tu voluntad, naturalmente, la que lo dirigió todo. En
la época en que debía yo haber estado en Londres,
en que debía haber solicitado discretos consejos y
meditado en calma sobre el horrible cepo en que me
dejara atrapar -la trampa del necio, como aún hoy
dice tu padre-, insististe para que te acompañase a
Montecarlo; allí justamente, al más asqueante lugar
de este mundo, para que pudieses jugar, desde la
mañana hasta la noche, durante todo el tiempo que
permanecía abierto el Casino. En lo que a mí res-
pecta -puesto que para mí el baccarat no tiene atrac-
tivo alguno-, me quedé fuera del palacio de juegos,
solo. Te opusiste a que hablásemos, aunque más no
fueran cinco minutos, de la situación en la que tu
padre y tú me habíais colocado. Mi única misión allí
era pagar tu cuenta en el hotel y sufragar el monto
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de tus pérdidas. Caía en saco roto cualquier alusión
mía a las pesadumbres que me aguardaban. Mucho
más pudo interesarte una flamante marca de cham-
paña que nos recomendaron.

Cuando retorné a Londres, aquellos de mis ami-
gos a quienes realmente correspondía preocuparse
por mí, me pidieron insistentemente que empren-
diese la fuga al extranjero, y no diese oportunidad a
que se iniciase un proceso propio de locos. Siempre
atribuiste ese consejo a motivos subalternos e infa-
mes, y considerabas que al escucharlo, era yo un
perfecto pusilánime. Fuiste tú quien me obligó a
quedarme; tenía que refutar con toda audacia las
imputaciones que se formulaban, y de ser posible,
con embustes tontos y de pésimo gusto, ante el ma-
gistrado, Me detuvieron, por fin, y tu padre se con-
virtió en el héroe del día. Mucho más, aún: cuenta
ahora tu familia, aunque bastante cómicamente, en-
tre los inmortales. Pues, merced a ese grotesco re-
sultado, especie de componente gótico de la
Historia, que convirtió a Clío en la menos seria de
las musas, perdurará tu progenitor entre los espíri-
tus mejores y más nítidamente intencionados de la
literatura de género moral; ocuparás un puesto a la
vera del niño Samuel, y yo me encuentro hundido
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en el más profundo lodo de Malebolge, entre Giles
de Retz y el marqués de Sade.

Como es lógico, debí haberme librado de ti; debía
haberte aventado, como se aventan las polillas de la
ropa. En la que fue de todas sus tragedias, la más
maravillosa, nos refiere Esquilo la historia del noble
que criaba un leoncillo en su casa; le quería porque
con brillantes ojos atendía cuando le llamaba, y
contra él se restregaba cuando quería comer. Y
cuando creció el animal, reveló su naturaleza real,
hizo trizas a su amo, su casa y todo cuanto poseía.
Comprendo ahora que yo era como ese noble.

Mas no estriba mi culpa en no haberme apartado
de ti, sino en haberlo hecho demasiadas veces. En el
lapso que mi memoria abarca regularmente he que-
brado mi amistad contigo cada tres meses, y cada
vez que ha ocurrido esto, conseguiste, recurriendo a
apremiantes suplicas, a telegramas, cartas, a la inter-
vención de tus amigos y de mis amigos, y a otras
cosas por el estilo, hacerme cambiar de manera de
pensar, y que te permitiera volver a mi lado.

Cuando, a fines de marzo de 1893, te fuiste de mi
casa de Torquay, fue tan indigna tu aparición la no-
che anterior a tu viaje, que resolví no volver a diri-
girte nunca más la palabra, ni permitir, en modo
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alguno, que siguieses estando junto a mí. Telegráfi-
camente y por escrito, desde Bristol me suplicaste
que te concediera mi perdón y fuera a reunirme
contigo. Uno de tus profesores de la Universidad,
que estaba allí, me dijo que en ciertos momentos no
era posible, en absoluto, considerarte responsable
de lo que decías y hacías, y que dicha opinión era
también compartida sino por todos, por lo menos
por la mayoría de los estudiantes del Magda College.

Accedí a reunirme contigo, y como es natural, te
perdoné. En el transcurso del viaje a Londres, me
pediste, casi suplicando, que te acompañase al Sa-
voy. Realmente funesta debía ser para mí esta visita.
En junio, tres meses mas tarde, nos encontrábamos
en Goring. Vinieron a visitarnos, con motivo del fin
de semana, algunos de tus conocidos de Oxford.
Armaste un escándalo tan horrible, tan despiadado,
en la mañana de su partida, que te expresé que de-
bíamos separarnos. Me acuerdo perfectamente có-
mo, encontrándonos en aquel terreno de croquet,
rodeado de césped, te hice notar que nos estábamos
amargando la vida mutuamente, que destrozabas
completamente la mía, y que yo poco, en evidencia,
te hacía dichoso. Añadí que una despedida definiti-
va, una separación total, era la medida más prudente
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y más cuerda que podíamos adoptar. Con la cara
larga te fuiste a almorzar, y le dejaste al camarero
una carta atiborrada de injurias, con orden de que
me la entregase luego de tu partida. No habían
transcurrido aún tres días, y ya me suplicabas, desde
la capital británica, por telégrafo, que te concediese
mi perdón y te mandara regresar.

Yo había tomado allí una casa, por amor a ti; ac-
cediendo a tus súplicas, coloqué en ella a tu propio
criado. Me dolió siempre sobremanera verte víctima
de ese espantoso carácter. Te quería. Te dije, por lo
tanto, que regresases, y te perdoné. Tres meses más
tarde, en setiembre, se produjeron sin embargo
nuevos escándalos, motivados por haberte yo seña-
lado, en tu intento de traducción de Salomé, tus fal-
tas de colegial. Actualmente, debes ya saber
suficiente francés para comprender que tu versión
era tan indigna de un estudiante de Oxford como de
la obra que pretendía reflejar. La verdad es que no
lo sabías entonces; en una de las altisonantes misi-
vas que al respecto me enviaste, me decías que no te
sentías conmigo “en deuda espiritual de ninguna
índole". Me acuerdo de eso aún; cuando leí seme-
jante afirmación, sentí que realmente era la única
verdad que hubieses escrito nunca en el curso de
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nuestra amistad. Comprendí que habría sido mejor
para ti trabar relación con algún hombre con menos
cultura que yo. Te ruego que no veas en estas pala-
bras ninguna acritud; sencillamente lo dejo sentado
como un hecho que regula la totalidad de las rela-
ciones sociales. Al final de cuentas, es la conversa-
ción el nudo de todas, tanto en el matrimonio como
en la amistad.

Ha menester la conversación de una base común,
y no es posible que exista entre dos personas de una
cultura absolutamente opuesta. No deja de tener un
relativo atractivo la trivialidad en el modo de pensar
y de obrar; ese atractivo constituye el eje de una
muy ingeniosa filosofía, expresada por mí en sendas
paradojas y obras teatrales; pero, con frecuencia, la
insulsez y la necedad de nuestra existencia, me has-
tiaban. Tan sólo en el fango nos hemos encontrado.
Y por cautivante, por muy cautivante que fuese el
tópico en torno al cual giraban invariablemente tus
pláticas, acababa por ser harto monótono para mí.
El aburrimiento hacía con frecuencia presa de mí,
pero lo soportaba, así como tu inclinación a las frí-
volas funciones de variedades, o tu manía de despil-
farrar de un modo estúpido en el yantar y el beber;
lo soportaba como una de tus condiciones escasa-
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mente gratas; vale decir, como algo a lo que no
quedaba otra disyuntiva que resignarse, o sea algo
que formaba parte integrante del alto costo a que
debía pagar tu amistad.

Cuando me fui a pasar una temporada de catorce
días en Dinard, luego de mi regreso de Goring, te
enojaste seriamente porque no te llevaba conmigo, y
me hiciste unos escándalos para nada edificantes en
el Albermale Hotel, mandándome además, por
idéntico motivo, a una propiedad campestre donde
estuve viviendo algunos días, varios telegramas que
nada tenían que envidiar a los escándalos antes cita-
dos. Recuerdo haberte dicho que consideraba tu
deber que vivieses cierto lapso con tus familiares,
puesto que el verano entero lo habías pasado aleja-
do de ellos, pero, si debo serte absolutamente since-
ro, te diré que, verdaderamente, no podía acceder
en modo alguno a que te quedases junto a mí. Ha-
bíamos estado en compañía casi tres meses; yo ha-
bía menester de tranquilidad, y necesitaba librarme
de la presión terrible de tu compañía. Era realmente
indispensable para mí vivir solo cierto tiempo. Des-
de el punto de vista espiritual lo necesitaba, y así -
tengo que confesarlo-, vi, en esa carta tuya a que
hace un instante me referí, una espléndida oportu-
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nidad para dar término a la amistad funesta que se
había desarrollado entre nosotros, y para matarla sin
excesiva amargura, tal como había pretendido ha-
cerlo tres meses atrás en Goring, en aquella brillante
mañana de junio. Pero -debo declararlo así hones-
tamente-, uno de mis buenos amigos, a quien habías
apelado en tu apurada situación, me hizo presente
de insistente manera, que te sentirías cruelmente
herido, y hasta humillado quizá, si te era devuelto tu
trabajo como un tema de colegial; que yo, desde el
punto de vista intelectual, aguardaba demasiado de
ti, y que tú, empero, escribieses lo que escribieses, o
hicieses lo que hicieses, sentías por mí un afecto
profundo y real. No quise ser el primero en desa-
lentarte o en paralizar tus comienzos literarios. So-
bradamente sabía yo que traducción alguna, ni
siquiera siendo el fruto de un poeta, podía reflejar
de un modo correcto la tonalidad y la cadencia de
mi obra. Me parecía el cariño, y aún sigue parecién-
dome, una cosa maravillosa, que no es conveniente
aventar así como así. Y a ello se debe que no haya
rechazado la traducción, ni a ti.

Precisamente tres meses más tarde, luego de una
serie de orgías que llegaron a la cumbre de lo indig-
nante, al siguiente día de una tarde -un lunes- en que
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llegaste a mi domicilio en compañía de dos amigos
tuyos, literalmente emprendía yo la fuga al extranje-
ro, para zafarme de tu presencia. Justifiqué ante los
míos mi súbito viaje con un pretexto realmente
tonto, y temiendo que salieses en mi busca en el
primer tren, dejé a mi sirviente una dirección falsa.
Me acuerdo todavía cómo, en la tarde del día aquél,
sentado en el vagón del convoy que me conducía a
París, reflexionaba respecto de esa situación impo-
sible, temible y totalmente errónea a que mi vida
había llegado, viéndome yo, un hombre de fama
universal, nada menos que en la obligación de esca-
par de Inglaterra para librarme de una amistad ani-
quiladora de todo cuanto de bueno existía en mí,
tanto en el aspecto espiritual como en el moral,
siendo el ser que me impelía a la fuga, y al cual yo
me había ligado, no una espantosa criatura que hu-
biese saltado desde el fango o el arroyo, hasta la vi-
da moderna, sino tú, un joven de mi misma
categoría y condición, que había cursado estudios en
Oxford en el propio Colegio donde los cursara yo, y
que era comensal casi diario de mi casa. A esto si-
guieron los acostumbrados telegramas con tus rue-
gos apremiantes y tus expresiones de contrición.
Pero no presté atención a los mismos. Amenazaste,
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por fin, conque de no aceptar reunirme contigo, no
emprenderías en modo alguno tu viaje a Egipto. Era
yo mismo quien, sin que lo ignoraras, había suplica-
do a tu madre te mandase allí, para alejarte de la
vergonzosa existencia que llevabas en la capital in-
glesa. Sabía que, de no efectuar tú ese viaje, sería un
terrible disgusto para tu madre, y por afecto hacia
ella, nuevamente me reuní contigo, y bajo la in-
fluencia de una excitación tremenda que no puedes
haber echado al olvido, concedí el perdón por lo
pasado, aunque sin pronunciar palabra en lo que
concernía al futuro.

Ya de regreso en Londres, al siguiente día, senta-
do en mi aposento, intentaba, serio y contristado,
aclarar con mi propia conciencia si eras realmente o
no lo que me parecías ser; si te hallabas, en verdad,
lleno de terribles defectos, y si eras tan absoluta-
mente dañino para ti mismo y para todos los demás;
si verdaderamente eras ese compañero fatal que tan
bien conocía yo. Estuve, una semana entera, medi-
tando en ese problema, pensando si no me mostra-
ba injusto contigo, si no te juzgaba de una manera
errónea. Me escribió tu madre una carta en las pos-
trimerías de la semana aquella, y me decía en la
misma, y en un grado idéntico, lo que pensaba de
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los sentimientos que experimentaba yo por ti. En
esa misiva se refería a tu exagerada y ciega vanidad,
que te infundía el desprecio de tu hogar, y que te
hacía tratar a tu hermano mayor -esa “alma candidí-
sima”-, como a un “filisteo”; a tu carácter, que le
daba miedo de hablar contigo de tu vida, de esa vida
a la cual tú, como ella lo siente y lo sabe, temes
tanto; a la degeneración y mutaciones operadas en
ti. Tu madre, como es natural, veía que te había
abrumado con un terrible peso la herencia, y since-
ramente y aterrada lo reconocía así: “Es el único de
mis hijos que ha heredado el temperamento de los
Douglas”, decía ella, refiriéndose a ti. Y concluía su
misiva expresando que se veía obligada a explicar
que tu amistad conmigo, a su juicio, había acuciado
a tal extremo tu vanidad, que ésta se había trocado
en el origen de todas tus faltas, y me suplicaba por
ello seriamente que no viajase en tu compañía al
extranjero.

De inmediato le respondí, manifestándole que
compartía en un todo el sentir de cada una de sus
palabras: incluso agregué muchas cosas más; fui to-
do lo lejos posible. Le dije que nuestra amistad ha-
bía nacido durante los estudios en Oxford, cuando
te acercaste a mí, suplicándome te ayudase en un
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muy serio apremio, de categoría por demás especial.
Le dije que tu vida siempre había tenido idéntico
sello. Habías cargado sobre quien te acompañó en
tu viaje a Bélgica, la culpa de ese viaje, y tu madre
me había reprochado haberte presentado a esa per-
sona; hice recaer la culpa en quien realmente co-
rrespondía que recayera: en ti mismo. Y, finalmente,
le aseguraba que no tenía la menor intención de re-
unirme contigo en el extranjero, y le suplicaba fuese
tan buena de retenerte allí, ya fuese como agregado
de Embajada, si ello fuera posible, o con el pretexto
de aprender idiomas, o con cualquier otro motivo
que le pareciese bien; y esto, cuando menos dos o
tres años, tanto en tu interés como en el mío.

Tú, en tanto, me escribías desde Egipto en todos
los correos. No hice el menor caso de ninguna de
tus misivas. Las leí y las desgarré. Me había pro-
puesto firmemente no mantener ya contigo relación
alguna. Inquebrantable era mi resolución, y embele-
sado me entregué a mi arte, cuyo proceso te permi-
tiera interrumpir.

Habían pasado tres meses apenas cuando tu ma-
dre, con esa deplorable debilidad que la caracteriza,
y que ha sido en la tragedia de mi vida un factor no
menos funesto que la violencia de tu padre, me es-
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cribió para decirme -influida por ti, cosa que no pu-
se en duda ni por un solo instante, naturalmente-
que querías saber imperiosamente de mí, y para que
no recurriese yo a ningún pretexto para eludir una
respuesta, me mandaba al mismo tiempo tus señas
en Atenas, que yo me sabía de memoria.

Debo confesar que esa carta me dejó pasmado.
No acababa de comprender cómo tu madre, luego
de lo que escribiera en diciembre, y de mi respuesta,
podía ni siquiera pretender restablecer mi desdicha-
da amistad contigo. Como es natural, acusé recibo
de su carta, y nuevamente le encarecí con gran in-
sistencia, que hiciese lo imposible por tratar de ads-
cribirte a una legación en el exterior, a fin de que no
pudieses regresar a Inglaterra; pero no te escribí, y
seguí pasando por alto tus telegramas, como antes
de haber recibido la comunicación de tu madre.

Telegrafiaste, por último, a mi esposa, suplicán-
dole influyese en mí para que te escribiera. Desde el
primer momento, nuestra amistad había sido para
ella una fuente de pesares, no sólo porque nunca le
gustaste personalmente, sino porque muy pronto
advirtió cómo me cambiaba el trato contigo, y no,
precisamente, para mejorarme. Pero, habiéndose
ella mostrado siempre muy amable y hospitalaria
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contigo, no podía hacerse a la idea de que fuese yo -
como ella lo suponía-, tan duro con uno de mis
amigos. Pensaba, sabía, mejor dicho, que no iba
conforme con mi carácter esa dureza. Accediendo a
sus súplicas, me puse otra vez en contacto contigo.
Me acuerdo muy bien el contenido de mi telegrama.
En el mismo te decía que el tiempo restaña todas las
heridas, pero que sin embargo, preferiría no escri-
birte ni hablarte en muchos meses más, aún.

Saliste para París sin perder un solo instante,
mandándome a lo largo del trayecto apasionados
telegramas, y suplicándome te hablase aunque más
no fuese una vez. Pero me negué a hacerlo.

En las últimas horas de la tarde de un sábado tu-
vo lugar tu arribo a París; en el hotel te encontraste
con una breve esquela mía, expresándote que prefe-
riría no conversar contigo. A la siguiente mañana
recibía en Tite-Street un telegrama tuyo que llenaba
diez u once hojas. Me decías en ese despacho que,
no obstante lo que me hubieras hecho, no podías
suponer que me negase tan rotundamente a hablar-
te; me recordabas que, tan sólo para hablar conmigo
aunque más no fuese una hora, habías viajado seis
días con sus noches, atravesando toda Europa sin
detenerte en parte alguna; y con singular insistencia
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me implorabas de un modo -no puedo negarlo- in-
finitamente conmovedor; finalizabas tu cable con
una amenaza de muerte voluntaria, que personal-
mente, no me pareció ni siquiera disimulada.

A menudo me habías contado tú mismo cómo
muchos de los miembros de tu casta se habían ma-
culado las manos con su propia sangre; con toda
seguridad tu tío, muy probablemente tu abuelo, y
algunos más, miembros de aquel desventurado
tronco del cual descendías. Compasión; mi viejo
afecto por ti; consideración hacia tu madre, para
quien tu deceso en tan terribles circunstancias ha-
bría sido casi una felonía del destino, y la espantosa
perspectiva de que un ser tan joven que, no obs-
tante sus odiosos defectos, prometía aún tan bellas
esperanzas, había de terminar de una manera tan
poco digna, un sentimiento purísimo de humani-
dad... contribuye todo esto a disculpar, si ha me-
nester el hecho de disculpas, que accediese a
concederte una entrevista que, por fuerza, tendría
que ser la última.

Cuando llegué a París, te pasaste llorando la tarde
entera; rodaban como gotas de lluvia las lágrimas
por tus mejillas, en Voisin durante la comida, y du-
rante la cena en Paillard.
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Me indujeron a consentir en reanudar nueva-
mente nuestra amistad, el sincero júbilo que mani-
festaste por haberme vuelto a ver, y que se
evidenciaba teniendo apretada mi diestra cada vez
que podías hacerlo, como criatura sumisa y arre-
pentida, y esa tu contrición, en ese instante tan sin-
cera e ingenua. A los dos días de nuestro regreso a
Londres, te vio tu padre almorzando conmigo en el
Café Royal; se sentó a mi mesa, bebió de mi vino, y
esa misma tarde, en una carta a ti destinada, iniciaba
sus ataques contra mí.

Podrá la cosa parecer extraña; pero una vez más,
se me brindó la oportunidad, se me impuso mejor
dicho, el deber de separarme de ti. No creo que ne-
cesite decirte que me refiero aquí a tu proceder para
conmigo en Brighton, desde el 10 al 13 de octubre
de 1894. Es demasiada distancia para ti volver la
mirada tres años atrás; pero nosotros, los que mo-
ramos en la cárcel, y en cuya vida no hay más pen-
samiento que los de los padecimientos, tenemos
necesidad de medir el tiempo por las pulsaciones del
dolor y el índice de nuestras amarguras. Es en lo
único que nos es dable pensar. Sufrir -por muy raro
que pueda parecerte-, es el objeto de nuestra exis-
tencia, pues es lo único que nos permite darnos
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cuenta de que vivimos, y nos es indispensable el
recuerdo de nuestros padecimientos pretéritos, co-
mo aval y demostración de nuestra permanente
identidad. Existe un abismo no menos profundo,
entre yo y el recuerdo de pretéritas alegrías, que en-
tre yo y posibles alegrías presentes. Si nuestra vida
común se hubiera compuesto, tal como se lo imagi-
naba la gente, tan sólo de placeres, carcajadas y li-
bertinajes, no me sería posible, ahora, evocar
recuerdo alguno. El hecho de haber estado esa vida
pletórica de días y de instantes trágicos, en sus
preanuncios amargos y sombríos, y terribles y abu-
rridos en su desarrollo monótono y en sus violen-
cias inconvenientes; es lo que actualmente me
permite ver hasta en sus menores detalles los más
íntimos sucesos. Más aún: poco me es dado ver y
oír fuera de ello. Tan intensa es la vida en esta man-
sión de dolor, que mi amistad contigo, en la forma
en que me es dable evocarla, me da la impresión de
un preludio concorde con los distintos estados de
terror, por los cuales debo pasar día tras día. Y to-
davía más: incluso parece que esto me resulta indis-
pensable, como si mi vida -y así tanto yo como
otros la hemos considerado-, hubiera sido en todo
momento una verdadera sinfonía del dolor; sinfonía
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que fuese, por sus frases ligadas con ritmo, hacia el
aniquilamiento seguro, con esa fatalidad que en el
arte es la característica de los grandes temas en su
totalidad.

Me refería a tu proceder para conmigo hace tres
años, en el transcurso de aquellos tres días. ¿No es
esto? Yo estaba entonces ocupado en dar término a
mi última obra, en la soledad de Worthing. Me ha-
bías ya visitado dos veces. De pronto, te presentaste
súbitamente por tercera vez, en compañía de un
camarada tuyo, el cual -con la mayor seriedad me lo
propusiste- debía habitar en mi casa. Me negué ro-
tundamente a semejante proposición, no podrás
ahora dejar de reconocer con cuánta razón. Como
es natural, cargué con todos sus gastos, puesto que
no me restaba otra disyuntiva. Pero en otro lugar,
no en mi misma casa. Al día siguiente, que era un
lunes, retornó tu camarada a las obligaciones de su
oficio, y te quedaste conmigo. Cansado de Wor-
thing, y con seguridad más aún de mis inútiles in-
tentos por concentrar mi mente en mi obra -lo
único que en ese momento me preocupaba real-
mente-, insististe en que me fuera contigo al Gran
Hotel de Brighton. La misma noche de tu llegada
caíste en cama, atacado por esa fiebre terrible y de-



O S C A R  W I L D E

40

primente, denominada tontamente influenza. Era
ése tu segundo o tercer ataque. No quiero recordar
cómo te asistí, cómo te cuidé; no solamente prodi-
gándote todos los mimos, obsequiándote con frutas,
flores, libros y otras cosas que es posible obtener
con dinero, sino también con esa delicadeza y ese
afecto que el dinero, cualquiera sea tu opinión al
respecto, no permite adquirir. Excepción hecha de
un paseo por la mañana, y de otro en carruaje por la
tarde, ni por un solo instante me alejé del hotel. Or-
dené que trajesen de Londres, especialmente para ti,
unos pichones, porque no te agradaban los del ho-
tel. Inventé todas las distracciones posibles, me
quedé constantemente a tu lado o en el cuarto con-
tiguo, y me sentaba todas las tardes a tu cabecera,
para infundirte confianza o para entretenerte.

Te repusiste al cabo de cuatro o cinco días, y al-
quilé entonces varios cuartos amueblados para dar
término a mi obra. Como es natural, me acompaña-
bas.

A la mañana siguiente caí gravemente enfermo;
fuiste a Londres para tus asuntos, pero prometién-
dome regresar por la tarde. Te encontraste en Lon-
dres con un amigo, y no regresaste a Brighton hasta
el otro día por la tarde. Me encuentras con una fie-
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bre elevadísima, y el médico afirma que me has
contagiado la influenza. Nada es más incómodo
para un enfermo que habitaciones alquiladas con
muebles. Mi gabinete de trabajo se encuentra en el
primer piso; mi dormitorio en el tercero. No hay allí
sirviente alguno que pueda prestarme asistencia, ni
nadie que se pueda enviar a un mandado, o a buscar
lo prescrito por el médico. Pero te encuentras con-
migo, y yo me siento amparado. Los dos días que
siguen, me dejas completamente solo, sin asistencia
de nadie, sin criados, falto de todo. Ya no se trata de
pichones, ni de flores, ni de bonitos obsequios; se
trata de lo más necesario. No pude, siquiera, beber
la leche que me ordenara el doctor, y me estaba se-
veramente prohibida la limonada. Y cuando te rue-
go que vayas a la librería en busca de un libro o, en
caso de no encontrar el solicitado, que me trajeras
otro cualquiera, ni siquiera te tomas el trabajo de ir.
Y luego de dejarme, a raíz de esto, un día entero sin
leer, me cuentas con la mayor tranquilidad del mun-
do que compraste el libro y prometieron mandarlo,
cosa que, como pudo comprobarse más tarde por
casualidad, era un embuste de cabo a rabo. Y, natu-
ralmente, vives todo ese tiempo a mi costa, te pa-
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seas en carruajes, almuerzas en el Gran Hotel, y sólo
te haces presente en casa para pedir dinero.

En la tarde del sábado -me habías dejado com-
pletamente solo desde la mañana y sin asistencia de
ninguna índole-, te rogué que volvieses después de
la comida, y me hicieses un poco de compañía. Me
lo prometes así, en tono violento y brusco. Me que-
do esperándote hasta las once, y no apareces; te
dejo, entonces, unas líneas en tu cuarto, a fin de re-
cordarte tu promesa y tu manera de cumplirla. A las
tres de la mañana, imposibilitado de conciliar el
sueño, y torturado por la sed, me encamino, a través
del frío y la oscuridad, hacia el gabinete de trabajo,
con la esperanza de hallar ahí un poco de agua. Es-
tabas allí. Te precipitaste sobre mí con todas las in-
jurias de que es capaz el peor de los humores y la
más indisciplinada e indomable naturaleza. Tus re-
mordimientos se convertían en irritación, la alqui-
mia terrible del egoísmo. Me tildaste de egoísta, por
pretender tenerte a mi lado durante mi enfermedad;
me echaste en cara que me interpusiera entre tus
diversiones y tú, que intentara alejarte de tus ami-
gos; me dijiste -y me consta que es la pura verdad-,
que habías regresado a medianoche nada más que
para cambiarte de traje, y volver luego al punto
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donde sabías te aguardaban nuevos placeres; pero la
carta que te dejara, y en la cual te recordaba tu
abandono de todo el día, te había enfriado las ganas
de seguir divirtiéndote, anulando tu disposición para
nuevos regocijos.

Con una sensación de repugnancia, subí de nue-
vo a mi cuarto, en donde me quedé sin cerrar los
ojos hasta el alba, y hasta mucho más tarde no me
fue posible beber nada que saciase la sed febril que
me atenaceaba.

Entraste en mi aposento a las once. Hube de ha-
certe observar, en el transcurso de aquella disputa,
que mi carta, por lo menos, había servido para po-
ner un freno a una noche en exceso pródiga -más
que lo habitual- en libertinajes.

Ya eras nuevamente tú, a la mañana. Yo, como es
natural, esperaba oír de tus labios las disculpas que
habías de alegar, y deseaba saber cómo te las com-
pondrías para conseguir mi perdón, que muy bien
sabía había de darte de corazón, me hicieses lo que
me hicieses. Tu absoluta confianza en que tendría
que perdonarte siempre, era la cualidad que en todo
momento me había agradado en ti, quizá la mejor
cualidad que te reconocía. Pero, lejos de lo que es-
peraba, hiciste una segunda representación del es-
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cándalo de la noche con, si ello fuese posible, más
violencia y arrogancia todavía. Finalmente, tuve que
ordenarte que salieses de mi alcoba; hiciste como
que obedecías mi orden, y sin embargo. cuando le-
vanté la cabeza de la almohada, en la cual la tenía
hundida, aún estabas allí. Con risa sardónica, de
histérica irritación, te dirigiste bruscamente hacia
mí. Me sobrecogió un sentimiento de repulsión; no
sabría decir con exactitud qué motivo me indujo a
ello, pero la verdad es que al punto salté del lecho, y
con los pies desnudos, tal como me encontraba, con
vacilante paso descendí los dos pisos que me sepa-
raban del gabinete de trabajo, que no abandoné
hasta que el dueño de casa, que vino acudiendo a un
toque de mi timbre, me hubo asegurado que habías
salido de mi dormitorio y prometido, para mi tran-
quilidad, quedarte al alcance de mi voz.

Al cabo de una hora -en cuyo transcurso me vi-
sitó el médico, que, como es natural, me encontró
en un estado de absoluta postración nerviosa, y con
una fiebre más alta que la que al principio tuviera-,
regresaste. Regresaste por dinero. Sin abrir la boca,
te adueñaste de todo lo que encontraste a mano en
el tocador y encima de la chimenea, y te fuiste de
casa con tu equipaje.
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¿Es preciso que te diga lo que pensé de ti en los
días siguientes, en esos dos solitarios días, tan mise-
rables, de mi enfermedad?

¿Es necesario que te explique cómo comprendí
en ese momento, nítidamente, qué bochornoso era
para mí seguir cultivando la amistad de un hombre
como tú mismo me habías revelado ser?

¿Tengo que decir que entonces reconocí que ha-
bía definitivamente llegado el momento de la sepa-
ración, que ésta en verdad, se me aparecía como un
alivio inmenso, y que sentía que en lo sucesivo, mi
arte y mi vida serían más libres, mejores y más be-
llos en todos los aspectos posibles? Experimenté un
inmenso sosiego, no obstante lo enfermo que esta-
ba.

Saber que nuestra separación era irrevocable, me
infundió una sensación de paz. Paulatinamente fue
cediendo la fiebre hasta el martes. Por primera vez
comí abajo ese día. Era mi cumpleaños. Entre los
telegramas y la correspondencia esparcidos sobre mi
mesa de trabajo había una carta con tu letra. Melan-
cólicamente abrí tu misiva. Ya sabía que pertenecía
al pasado el tiempo en que un párrafo redactado
con ingenio, una expresión de ternura, o una frase
de arrepentimiento, podían inclinarme de nuevo
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hacia ti. Pero estaba equivocado de medio a medio.
Te había juzgado inferior a ti mismo; la carta en que
me felicitabas con motivo de mi cumpleaños, era
una repetición, ideada con sutileza, de aquellos dos
escándalos, taimada y cuidadosamente volcados en
el papel. Te burlabas de mí con bromas burdas. Tu
única preocupación fue mudarte de nuevo al Gran
Hotel, y ordenar, antes de marcharte a Londres, que
pusiesen en mi cuenta el importe de tu almuerzo.
Me expresabas tus felicitaciones por mi buena idea
al levantarme de mi lecho de enfermo, y huir ve-
lozmente escaleras abajo. Escribías: “Fue en ti ver-
daderamente crítico ese momento, mucho más de lo
que puedes imaginarte”. ¡Ay! ¡Harto bien lo com-
prendía yo! Ignoro el sentido exacto de esas pala-
bras; no estoy en situación de decir si llevabas ya
entonces el revólver que te habías comprado para
infundir miedo a tu padre, y que en cierta oportuni-
dad, suponiéndolo descargado, hubiste de disparar
en un restaurante en el cual nos encontrábamos
juntos; si esbozaste un gesto hacia un cuchillo que
por casualidad estaba encima de la mesa que nos
separaba; si te olvidaste, en tu rabia, de tu mezquin-
dad y escaso vigor físico, y tuviste la intención de
maltratarme de hecho, e incluso de atacarme, a pe-
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sar de estar yo enfermo y postrado. Lo ignoro aún.
Lo único que sé es que hizo presa de mí una sensa-
ción de total repugnancia, y que me invadió la im-
presión de que, si no hubiese abandonado al punto
el aposento y emprendido la fuga, habrías hecho, o
intentado hacer, algo que para ti mismo hubiera si-
do, por el resto de tu vida, constante motivo de ver-
güenza. Hasta ese instante, nada más que una vez en
mi existencia había experimentado un sentimiento
igual de miedo en presencia de un ser humano. Ello
fue cuando tu padre, en compañía de aquel cómpli-
ce o amigo suyo, sufrió en mi biblioteca de Tite-
Street aquel acceso de rabia epiléptica, en cuyo
transcurso daba manotazos como un poseso, al
mismo tiempo que profería las injurias más soeces
que su vil cerebro podía imaginar, y farfullaba las
detestables amenazas que con tanta astucia, más
tarde, había de llevar a cabo. En el caso de referen-
cia, fue él quien tuvo que salir del cuarto, porque lo
expulsé del   mismo. En el segundo caso, fui yo
quien salió. Y ésta no era la primera vez que me veía
obligado a guardarte contra ti mismo.

La frase siguiente cerraba tu carta: “Dejas de ser
interesante cuando no te hallas en tu pedestal. Al
punto me iré de tu lado, la próxima vez que estés
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enfermo”. ¡Ah! ¡Qué brutalidad revelan en su autor
semejantes líneas! ¡Qué total ausencia de imagina-
ción! ¡Qué basto, que chato ya el carácter! “Dejas de
ser interesante cuando no te hallas en tu pedestal. Al
punto me iré de tu lado, la próxima vez que estés
enfermo”. ¡Con cuánta frecuencia acudieron a mi
mente estas palabras, en las solitarias y miserables
celdas de las diversas cárceles a que me condujeron!
Me las repetí constantemente, viendo en ellas -
deseo que sin razón- parte del secreto de tu raro
silencio. En su grosería y tosquedad, era una cosa
demasiado indignante escribirme de ese modo, a mí,
que por atenderte había caído enfermo y sufría
aquella fiebre que me aquejaba entonces. Pero en-
viar semejante misiva, fuese quien fuese su destina-
tario, habría sido en cualquier ser humano un
pecado de los que  no se pueden perdonar, si real-
mente existe algún pecado que no merezca perdón.

Debo confesar que, al terminar de leer tu carta,
me sentí mancillado, como si el trato con un indivi-
duo de tu índole, me hubiera hollado y deshonrado
de una manera irreparable.

Por cierto que era así; pero esto, debía saberlo yo
seis meses más tarde, justo tan sólo seis meses más
tarde.
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Era mi intención regresar el viernes a Londres, y
efectuar una visita privada a sir George Lewis, para
pedirle que escribiese a tu padre que había decidido
no permitirte, bajo pretexto alguno, volver a fran-
quear el umbral de mi puerta, tomar asiento a mi
mesa, hablar ni salir conmigo, ni vivir en ninguna
parte ni nunca conmigo. De acuerdo con esta reso-
lución, debí haberte impuesto por escrito de la
misma, y no hubieras podido dejar de comprender
los motivos que a ella me habían impulsado. Lo te-
nía todo dispuesto la tarde del jueves; pero en la
mañana del viernes, en tanto tomaba el desayuno,
antes de ponerme en marcha, abrí por casualidad el
diario, y leí un telegrama que anunciaba que tu her-
mano mayor, el jefe verdadero de la familia, el here-
dero del título, la columna que era el sostén de la
casa, había sido encontrado muerto en una tumba,
con, a su vera, un revólver descargado. Las cir-
cunstancias espantosas de la tragedia, que, como se
sabe ahora, obedeció a una desdichada coincidencia,
pero que en ese entonces, por adjudicársele oscuros
motivos, fue censurada con harta dureza; lo impre-
sionante de esa súbita muerte de un hombre tan
amado por todos cuantos le conocían, y que desapa-
recía, como es posible decirlo, en vísperas de su bo-
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da; la idea que me forjaba yo de tu propio dolor; la
convicción de las desgracias que a tu madre reser-
vaba la desaparición de uno de los seres a quienes se
aferraba en busca de consuelo y de alegría, y que -
como ella misma me lo contó- no le había hecho,
desde el día en que nació, verter una sola lágrima; la
certeza de tu propia soledad, ya que tus otros dos
hermanos se hallaban lejos de Europa, y por consi-
guiente eras el único en quien tu madre y tu herma-
na podían buscar apoyo, no sólo para acompañarlas
en su congoja, sino también para compartir con
ellas las lóbregas responsabilidades, plenas de deta-
lles pavorosos, que siempre lleva consigo la muerte;
un humanitario sentimiento para con los Lacrimae
rerum, para con las lágrimas de que este mundo está
forjado y para con la aflicción de todo cuanto es
humano; brotó, de la confluencia de estos pensa-
mientos y emociones, un sentimiento de infinita
compasión hacia ti y hacia tus familiares. Mis pro-
pias preocupaciones fueron olvidadas, así como to-
da mi amargura. No podía, en esa dolorosa pérdida
que sufrías, portarme contigo como te habías por-
tado conmigo en el transcurso de la dolencia que
me postró. Te envié de inmediato un telegrama, ex-
presándote mi pésame más sincero, y te mandé una
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carta en la que te invitaba a venir a mi casa no bien
estuvieses en situación de hacerlo. Comprendí que
era por demás terrible dejarte abandonado entre
extraños en semejante trance. No bien regresaste a
Londres desde el teatro de la tragedia, donde fuiste
llamado, acudiste a verme, con tus ropas de duelo y
tu mirada velada por el llanto. Te mostraste muy
cariñoso y muy sencillo. Como una criatura, acudías
en busca de ayuda y de consuelo. Te abrí mi casa,
mi hogar, mi corazón. Para ayudarte a sobrellevarlo,
hice mío tu dolor. Jamás, ni siquiera con una sola
palabra, aludí a tu proceder para conmigo, a aque-
llos escándalos indignantes, ni a aquella carta as-
queante. Parecía acercarte a mí más de lo que nunca
lo habías estado, tu pena, evidentemente muy since-
ra. Las flores que de parte mía llevaste al sepulcro
de tu hermano, habían de ser un símbolo, no sola-
mente de la belleza de su existencia, sino también de
la belleza que dormitaba en el fondo de cada vida y
puede ser expuesta a la luz.

Son caprichosos los dioses. Aparte de imponer-
nos el castigo de nuestros vicios, nos pierden recu-
rriendo a lo que existe en nosotros de bueno y
noble, humano y tierno. No brotarían ahora tantas
lágrimas en este espantoso lugar, sin la compasión
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que hizo que me inclinase hacia ti y los tuyos. Natu-
ralmente, veo en nuestras relaciones, no solamente
la mano del destino, sino la huella de la fatalidad, de
la fatalidad que siempre anda rauda, porque el fin
que persigue es el de hacer verter sangre. Descien-
des por línea paterna de una raza con cuyos hijos es
terrible contraer enlace y funesto trabar amistad, y
que aprieta con violenta mano su propia vida y la
vida ajena. Cada vez que se cruzaron nuestras rutas;
en todas las trascendentales circunstancias, en prin-
cipio sin la menor importancia, que acudiste a mí en
busca de placeres o de ayuda, tanto en el juego co-
mo en esos fútiles sucesos cuyo significado no es
mayor que el de los átomos de polvo que bailan en
un rayo de sol, o que el de la hoja caída del árbol,
siempre, como lo es el eco de un grito de dolor, o la
sombra de las bestias con las cuales parece competir
en rapidez, siempre fue tu compañera la ruina. La
iniciación verdadera de nuestra amistad, fue esa
carta tuya, deliciosa y verdaderamente conmovedo-
ra, en la que me solicitabas ayuda en una situación
que hubiera sido espantosa para cualquier hombre,
pero que por partida doble lo era para un pensio-
nista de Oxford. Esa ayuda que me solicitabas, te la
presté, y con ello, al hacerme aparecer como tu ami-
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go ante sir George Lewis, perdí la amistad y la ele-
vada estima que me había demostrado ese digno
caballero durante un lapso de quince años. Y cuan-
do perdí su estima, sus consejos, su apoyo, perdí al
propio tiempo la gran protección y el amparo de mi
existencia.

Desde el académico ambiente de los poetas, me
envías una preciosa poesía, suplicándome te dé mi
parecer. Te contesto con una carta fantástica, plena
de humorismo literario, en la que te comparo con
Hilas, con Jacinto, con Junquilo, con Narciso y
otros personajes de la misma índole, amados por el
dios de la poesía, y a quienes distinguía éste con su
predilección. Pretendía mi carta ser algo así como
una transposición, en tono menor, de unos versos
de un soneto de Shakespeare. Únicamente era sus-
ceptible de ser comprendida por aquellos que hu-
bieran leído a Platón, o que estuvieran empapados
en ese espíritu, en esa especial gravedad que para
nosotros ha cuajado en la belleza de los mármoles
de Grecia. Era -has de permitirme que te lo diga
con franqueza-, era ésta la forma de carta que yo, en
un dichoso instante de euforia, hubiera escrito a
cualquier simpático estudiante de una de las dos
Universidades, que hubiera enviado una poesía
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compuesta por él, con la absoluta certeza de que
poseería cultura suficiente e ingenio bastante para
interpretar con justeza mis fantásticas frases.

Repara bien en la historia de tu carta: pasa de tus
manos a las de un muchacho repugnante, que a su
vez la entrega a una pandilla de extorsionadores. Se
hacen circular copias de esa misiva por Londres,
entre mis amigos, y se mandan al director del teatro
en donde representan mis obras. Es interpretada mi
carta de mil distintas maneras, pero en ningún caso
con exactitud. Hace sobrecogerse de horror a la so-
ciedad toda, el inepto rumor de que yo había tenido
que pagar una suma cuantiosa por haberte dirigido
una carta vergonzosa. Y esto forma la base de los
ataques más encarnizados de tu padre. Presento
personalmente al Juez el original de la carta, para
demostrar lo que expresa. La estigmatiza el letrado
de tu padre como un pérfido y asqueante intento de
perturbar la inocencia. Y, finalmente, esa carta es
utilizada como fundamento de un juicio criminal. La
aprovecha el fiscal. En su informe, el Juez se expla-
ya acerca de la misma con escasa comprensión y
exceso de moral. Y es el final de la historia que, a
raíz de esa carta, me encierran en el presidio. Y ha
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sido éste el resultado de haberte escrito una misiva
deliciosa.

En el transcurso de nuestra permanencia en Sa-
lisbury, te sentías terriblemente preocupado porque
un viejo camarada te había amenazado por escrito.
Me suplicas que mantenga una entrevista con esa
persona, y así lo hago. Resultado de ello: me pierdo
por ti. Me veo en la obligación de abrumar mis es-
paldas con todo lo que hiciste, y a responder por
todo.

El día en que debes alejarte de Oxford porque no
pudiste conseguir un grado académico, me telegra-
fías a Londres, rogándome vaya a verte. De inme-
diato te obedezco. Me suplicas que te lleve en mi
compañía a Goring, porque prefieres no acudir
junto a tus familiares en tales      circunstancias.

Ves en Goring una casa que te encanta, y la
arriendo para ti. Resultado de ello: por ti me pierdo.
Vienes un día a verme, y como un servicio personal
me pides que escriba algo para una publicación es-
tudiantil de Oxford, que uno de tus amigos tiene la
intención de fundar, y del cual nada he oído ni ten-
go noticias. Por amor a ti -¡las cosas que no habré
hecho por amor a ti!- mando una página de para-
dojas que tenía destinadas a la Saturday Review. Y me
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veo sentado, algunos meses más tarde, en el ban-
quillo de los acusados de Old Bailey, a causa de la
índole especial de esa revista.

Y forma esto parte, como otras muchas cosas, de
la acusación del fiscal. Me invitan a defender la pro-
sa de tu amigo y tus propios versos. Aquélla, no
puedo en modo alguno suavizarla; éstos, los defien-
do comprendiendo el peligro que corre tu incipiente
literatura y tu misma juventud, y no me doblego a
reconocer que escribes cosas indecentes, A pesar de
lo cual, me veo conducido a la cárcel por culpa de
aquel periódico estudiantil de tu amigo, y del “amor
que no se ha atrevido a decir su nombre”.

Con motivo de la Navidad te hago un “obsequio
muy bonito”, como dices tú mismo en la carta con
que me lo agradeces; obsequio que, como más ade-
lante supe, tenías pendiente de tu corazón, por el
valor a lo sumo de cuarenta o cincuenta libras ester-
linas. Cuando acaeció la quiebra de mi vida y mi
absoluta ruina, embarga el alguacil mi biblioteca y la
hace vender para pagar aquel “obsequio muy boni-
to”.

A causa del mismo, colocan en mi bolsillo el al-
barán anunciando el remate judicial.
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En la espantosa etapa final, cuando ya estoy des-
trozado y me veo, impelido por tus provocaciones,
a iniciar un proceso contra tu padre y hacerle arres-
tar, la postrera brizna de hierba a la que puedo afe-
rrarme en mis deplorables intentos de salvación, es
la desproporción de los gastos. En tu propia pre-
sencia le digo al abogado que no poseo capital algu-
no y que no me es posible, puesto que no dispongo
de ningún dinero, soportar esos tremendos gastos.
Y esto, lo sabes perfectamente, es la pura verdad.
Ese desdichado viernes, de haber estado yo en si-
tuación de hacer abandono del Avondale Hotel, en
lugar de hallarme en el gabinete de Humphreys, en
donde mi riqueza me hizo fraguar mi propia ruina,
podía haberme visto en libertad y dichoso en Fran-
cia, alejado de ti y de tu padre, sin hacer caso de su
asqueante tarjeta ni hacerme mala sangre por tus
cartas. Pero no querían dejarme salir en modo algu-
no los empleados del hotel. Habías vivido allí diez
días conmigo. Finalmente, con gran sorpresa mía -y
como has de reconocerlo tú mismo, muy justifica-
da-, te habías traído a vivir a mi hotel a un compa-
ñero tuyo. Mi cuenta, por aquellos diez días, se
elevó a casi ciento cuarenta libras. Dijo el propieta-
rio que no podía admitir que se retirase mi equipaje
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del establecimiento hasta que no le hubiese saldado
toda la cuenta. Y fue eso lo que me retuvo en Lon-
dres. De no haber sido por la cuenta del hotel, el
jueves por la mañana salía yo rumbo a París.

Cuando le dije al abogado que no tenía dinero al-
guno, y que no me encontraba en situación de pagar
los cuantiosos gastos, interviniste para afirmar que
tus familiares tendrían una verdadera alegría pagan-
do todo lo que fuese necesario, que tu padre era una
pesadilla para la casa entera, que a menudo se había
hablado de la posibilidad de declararlo inútil, reclu-
yéndolo en una casa de orates; que constituía un
motivo de tormento y pesar para tu madre y para
todos: que si contribuía yo a su internación en un
sanatorio de insanos, me considerarías como su hé-
roe y benefactor, y que hasta los riquísimos parien-
tes de tu madre se sentirían grandemente satisfechos
de poder disfrutar del favor de pagar todos los gas-
tos que fuesen necesarios para semejante empresa.
Se declaró de inmediato conforme el abogado, y me
vi en la obligación de ir a la Policía. Ya no pude re-
currir a ningún pretexto para huir y me vi fatal-
mente arrastrado por la corriente.

Como es natural, tus parientes nada pagaron, y
tuvo tu padre la culpa de que se me declarase en
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quiebra, y todo por esos gastos, por ese pico mez-
quino de alrededor de setecientas esterlinas.

Actualmente, mi esposa, alejada de mí por la im-
portante cuestión de si ha de recibir, para vivir, una
suma semanal de sesenta o setenta chelines, se dis-
pone a iniciar una     demanda de divorcio, lo cual,
como es lógico, implicará nuevos testimonios, nue-
vos debates y acaso, un segundo proceso.

Claro es que no se me ha impuesto de ningún
pormenor. No conozco más que el nombre del tes-
tigo en cuya declaración se han basado los letrados
de mi esposa: es aquel sirviente tuyo de Oxford, a
quien yo, haciendo caso de tus súplicas, tomé a
nuestro servicio el verano de Goring.

Por cierto que no he menester de seguir demos-
trando con otros ejemplos la rara fatalidad que en
todo, en lo grande como en lo chico, pareces haber
hecho pesar sobre mí. Tengo en ocasiones la impre-
sión de que no has sido más que un títere, agitado
por una invisible mano, para conducir cosas terri-
bles hasta un fin que no lo era menos. Mas hasta los
títeres tienen sus pasiones. Aportan una nueva fá-
bula a aquello que están representando, y algunos,
por cariño a su misma fantasía o a su propio placer,
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complican el efecto prescrito, opulento ya en mati-
ces.

Ser libre absolutamente y estar al mismo tiempo
sujeto al dominio de la ley, es ésta la eterna paradoja
de la existencia humana, a cada momento sentida
por nosotros.

Y a menudo pienso que es sin duda ésta la sola
explicación posible de tu manera de ser; siempre
que exista alguna explicación del profundo y terrible
secreto de un alma humana, aun cuando esta expli-
cación es la que torna más maravilloso aún el se-
creto.

Naturalmente tenías tus ilusiones, verdadera-
mente vivías por ellas, y su tornadiza niebla y sus
policromos velos, te alteraban la visión de las cosas
todas. Muy bien sé que pensabas que tu leal devo-
ción hacia mí, que llegó incluso a repudiar por
completo a tu familia y la vida familiar, era una
muestra del aprecio maravilloso en que me tenías, y
de tu gran inclinación hacía mi persona. Por cierto
que así lo creías. Pero, no lo olvides: aquello, para
mí, era únicamente un afán de lujo, de vida opulen-
ta, de placer sin límites, de gastos sin cortapisa. Te
llenaba de tedio la vida de familia. Te repugnaba -
recurro a tu gráfica expresión-  el “vino frío y barato
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de Salisbury”. Se hallaban las fuentes egipcias para
la carne, a mi lado y junto a mis atractivos espiri-
tuales. Y cuando a mi lado no podías estar, bien po-
co halagadores eran los compañeros con los cuales
me reemplazabas.

Además, supiste que te bastaba con que manda-
ses, por intermedio del abogado, una misiva a tu
padre, diciéndole que antes de quebrar la amistad
que ya para siempre me confesabas, preferías decli-
nar la pensión anual de doscientas cincuenta esterli-
nas que, según tengo entendido,  te daba entonces,
descontando lo que te retenía para abonar tus deu-
das de Oxford, para conceder a nuestra amistad un
matiz de nobleza y renunciamiento; pero el menos-
preciar de esa suerte tu modesta renta, no quería
decir  que fuese tu intención renunciar a ninguna de
las más fútiles voluptuosidades, ni a ninguno de los
no menos superfluos libertinajes. Tu apetito de una
existencia sensual, por el contrario, jamás fue más
fuerte. En el transcurso de los ocho días que estu-
vimos en la capital de Francia, tú, yo y tu sirviente
italiano, mis gastos sumaron casi ciento cincuenta
mil libras, de las cuales se devoró Paillard solamente
ochenta y cinco. Teniendo en cuenta la índole de
vida que tú pretendías, tus ingresos anuales íntegros,
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si hubieras tenido que abonar personalmente tus
comidas, e incluso mostrándote sumamente sobrio
y ahorrativo, no habrían bastado ni para tres sema-
nas. El hecho de que, con un gesto que era pura
fanfarronería, renunciases de un golpe a tu anuali-
dad, concedió por lo menos un plausible motivo a
tu pretensión de vivir a costa de mi peculio. Y lo
que consideraste un plausible motivo, que utilizaste
en serio en múltiples ocasiones, y expresado con la
mayor energía, y las perpetuas sangrías que hiciste,
en especial a mí, aunque, como me consta, también
en gran escala a tu madre, nunca hubieran sido tan
dolorosas si, al menos en lo que me concierne, hu-
biesen sido acompañadas de una palabra de agrade-
cimiento, o reguladas alguna vez por un sentimiento
normal de moderación.

Por otra parte, pensabas que llevando un ataque
contra tu propio padre con cartas terribles, telegra-
mas injuriosos y postales descocadas, conquistabas
en realidad con ello triunfos para tu madre, mos-
trándote, en cierto modo, su adalid, y apareciendo
como el hombre que había de tomar venganza de
las terribles ofensas y padecimientos de su existen-
cia conyugal. Era esto vana ilusión, y una de las más
nefandas que tuviste. Poseías al alcance de tu mano
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un medio de vengar en tu progenitor las humilla-
ciones de tu madre, y era ese medio, si considerabas
que te incumbía como deber de hijo, mostrarte para
con ella más bueno de lo que hasta ese momento
habías sido, hacer que ya no temiese hablar en serio
contigo, no firmar pagaré alguno cuyo vencimiento
le correspondiese fatalmente, ser más ponderado en
tus relaciones con ella, y no abrumarla con ningún
nuevo pesar. En el transcurso de los breves años de
su florida existencia, tu hermano Francis la desquitó
abundantemente con su afecto y su bondad, de to-
dos sus padecimientos.

Pudiste haberlo tomado por modelo. Cometiste
un error al suponer que tu madre experimentaría
una frívola satisfacción si tú, por mi intermedio,
lograbas hacer encerrar en la cárcel a tu padre. Es-
toy firmemente persuadido de que incurriste en un
error. Y si deseas enterarte de lo     que realmente
experimenta una dama cuando su marido   y el pa-
dre de sus hijos se encuentra en la celda de una cár-
cel, ataviado con el infamante uniforme del
presidiario, escribe una carta a mi mujer y pregúnta-
selo. Ella habrá  de decírtelo.

Yo también tenía mis ilusiones. Suponía que la
vida debía ser una comedia ingeniosa, y uno de sus
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graciosos protagonistas, tú. Y me encontré con que
es una tragedia repulsiva e indignante, y conque tú,
ya caída la máscara del placer y de la alegría, que
tanto a ti como a mí podía habernos engañado e
inducido en error, eras el instrumento funesto que
la impelía hacia las grandes catástrofes, instrumento
funesto debido a la tensión de sus anhelos y al vigor
de su energía comprimida.

¿Puedes ahora, no es cierto, comprender algo de
lo que padezco? Un diario, creo que la Pall Mall Ga-
zette, al efectuar la reseña del ensayo general de una
de mis piezas, habla de ti como de la sombra que
por doquiera me acompañaba. La sombra que me
acompaña a mí es el recuerdo de nuestra amistad, es
la sombra que no parece abandonarme nunca, que
por la noche me despierta, para referirme siempre la
misma historia, cuya enfadosa, terrible repetición,
consigue aventar de mi lado el sueño hasta el alba, y
cuando alborea vuelve a empezar, me sigue al patio
de la cárcel, y hace que hable conmigo mismo, en
tanto voy dando vueltas a grandes trancos.

Tengo por fuerza que recordar cada detalle del
desfile de mis trágicos instantes. No se ha borrado
de este cerebro destinado al dolor o a la desespe-
ranza, nada de lo acaecido en el transcurso de aque-
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llos lamentables años. Me acuerdo de cada matiz
ahogado de tu voz, de cada gesto y de cada nervioso
movimiento de tus manos, de cada una de        tus
palabras amargas, de tus frases cargadas de ponzo-
ña. Me acuerdo de la calle o del río a lo largo del
cual caminábamos; del muro o del bosque que nos
circundaba; del punto de la esfera en que se encon-
traban las agujas del reloj, y del rumbo del viento, y
de la forma y de la tonalidad de la luna.

Me consta que todo lo que te he dicho tiene su
contestación: que me quisiste; que durante esos dos
años y medio, en los que tejían las Parcas, en una
única muestra roja, los dispares destinos de nuestra
vida, tú, realmente, me querías. Sí, lo sé; fue así. Ha-
ciendo caso omiso de tu comportamiento para
conmigo, siempre sentí que tú, en lo más profundo
de tu corazón, realmente me amabas. No obstante
comprender yo perfectamente que mi situación  en
los círculos artísticos, el interés que había desde un
comienzo despertado mi personalidad, mi fortuna,
la abundancia en que vivía, las mil y unas cosas que
de una manera casi inverosímil contribuían a formar
el encanto y la maravilla de mi vida, eran, en con-
junto e individualmente, elementos que te ataban a
mí, y te soldaban. Pero algo más había, algo que en
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ti era un extraño poder de atracción: haberme ama-
do con mucha más ternura que cualquier otro ser.

Pero también tuviste en tu existencia, como yo,
una  tragedia horrible, aunque de una índole por
completo contraria a la mía. ¿Deseas saber cuál fue?
Esta: que el odio, en ti, siempre fue más fuerte que
el amor. Tan grande era tu odio contra tu progeni-
tor, que podía más que tu amor por mí; que rebasa-
ba los ordinarios límites y dejaba en la sombra al
amor, sin que apenas existiese ninguna lucha entre
ellos. Sí, tu odio alcanzaba esas proporciones gi-
gantescas. No se te dio por pensar que no cabían al
mismo  tiempo, en una misma alma, ambas pasio-
nes. Que no pueden hacer vida en común en la bo-
nita morada para ellas construida. Se alimenta el
amor de la imaginación, merced a la cual rebasa
nuestra razón a nuestra sabiduría, a nuestra bondad,
a nuestro sentimiento, a nuestra nobleza, a nuestra
propia vida; la imaginación, merced a la cual pode-
mos abarcar la existencia en su conjunto; la imagi-
nación, gracias a la cual nos es dable comprender a
los otros en sus relaciones reales e ideales. Sólo
puede nutrirse el amor con lo bello, y con lo que ha
sido ideado en belleza. Todo, en cambio, nutre al
odio. Así es que, en esos años pretéritos, no bebiste
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una sola copa de champaña, ni comido un solo
manjar suculento que no haya servido para nutrir y
para cebar tu odio. Y por eso tú, con el objeto de
satisfacer este odio, has jugado lo mismo con mi
vida como con mi peculio, tranquilamente, sin mi-
ramientos de ninguna clase, sin que te preocuparan
ni por un instante las posibles consecuencias. Si
perdías, la pérdida no te afectaba a ti, como supo-
nías; pero tuyos eran los beneficios, y bien que sa-
bes tú cuál era el triunfo y cuáles sus ventajas.

Ciega el odio a los seres humanos. No has adver-
tido esto. Puede el amor leer lo escrito en las más
distantes estrellas, pero te cegó el odio de tal mane-
ra, que llegaste a no poder ver más lejos del dimi-
nuto jardín de tus diarios deseos; de ese jardín
cercado y marchito ya por el placer. Tu ausencia
terrible de imaginación, la verdadera y más fatal fla-
queza de tu ser, no era más que el resultado del odio
que se cobija en ti, que se cobija en ti de una manera
pérfida, silenciosa y disimulada. Tal como corroe el
liquen las raíces de las plantas sin savia, del mismo
modo te ha corroído a ti el odio, hasta conducirte,
de una manera paulatina, a no ver sino los más
mezquinos intereses y los más pobres fines. Esa
condición que te es peculiar, cuyo desarrollo habría
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apresurado el amor, el odio la emponzoñó y la en-
varó. Cuando empezó tu padre sus ataques contra
mí, primeramente lo hizo como a un amigo parti-
cular tuyo, en una carta particularmente dirigida a ti.
No bien leí esa carta, y me enteré de las amenazas
sórdidas y de las violencias vastas que encerraba,
intuí que un peligro tremendo se elevaba en el hori-
zonte de mis inquietos días. Te expresé que no era
mi intención sacarles las castañas del fuego en ese
odio que desde largo tiempo atrás los embargaba a
los dos; que era yo en Londres una presa mucho
más noble que un secretario del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores en Bad Homburg, que el intentar
colocarme por un solo instante en tal situación, era
ya inicuo de por sí; que tenía que hacer en la vida
cosas infinitamente más importantes que andar a los
puñetazos con un individuo temulento, carente de
prestigio y tan ínfimo como tu padre.

No quisiste comprenderlo así. Te había cegado
por completo el odio. Que nada tenía yo que ver en
esa discordia, fue lo que me dijiste, y que no podía
permitir de ninguna manera que tu padre pretendie-
se reglamentar tus amistades privadas, y que era ab-
surdo el simple pensamiento de que yo interviniese
en ello.
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Antes ya de haber hablado conmigo del asunto
en  cuestión, habías respondido a tu padre con un
telegrama de lo más alocado y soez. Eso, como es
natural, lo obligó  más tarde a obrar de la manera
más soez y alocada. No deben ser atribuidas las
equivocaciones funestas de la vida a la falta de ra-
zón. Puede llegar a ser nuestro momento más her-
moso, un instante de irracionalidad. Producto son,
nuestras equivocaciones, de la lógica que rige al
hombre. Media un abismo entre esas dos cosas.

Era la hipótesis, el telegrama aquél, de todas tus
futuras relaciones con tu padre, y también en consi-
derable parte, de mi vida toda. Y, lo más grotesco
del caso, es que se hubiera puesto rojo de vergüen-
za, de ese telegrama, el más bajo de los hombres del
arroyo. El proceso natural de los cables imperti-
nentes los trocó en las cartas pedantescas de los le-
trados, y el resultado de las cartas del letrado de tu
padre, fue empujar a éste cada vez más.

Seguir adelante era la única disyuntiva que le ha-
bías dejado. Le presentaste el asunto como uno de
honor; mejor dicho, de todo lo contrario, a fin de
que pensara más tu exigencia. De consiguiente, la
próxima vez ya no me atacó en una carta privada y
en calidad de amigo tuyo, sino en forma pública, y
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como hombre que forma parte integrante del públi-
co. Tuve que expulsarle de mi casa de mala manera.
Y él me fue buscando de restaurante en restaurante
para injuriarme en presencia de todo el mundo, y en
términos tan gruesos, que de haberle yo pagado en
la misma moneda, hubiera quedado por los suelos,
aunque de todos modos por los suelos me veía, a
pesar de que no lo hiciese. Debías, en ese momento,
haber proclamado que no deseabas en manera algu-
na que yo, por complacerte, me expusiese a ataques
tan viles y a persecución tan poco digna, y que pre-
ferías antes renunciar para siempre a mi amistad.
Esto lo comprendes ahora muy bien. Pero, en ese
entonces, no se te ocurrió. Te cegaba el odio. Lo
único que acudió a tu mente (y esto pasando por
alto las cartas y cables injuriosos que enviabas a tu
padre), fue adquirir una ridícula pistola, que estuvo
en un tris de dispararse en Berkeley, en circunstan-
cias que provocaron un escándalo más formidable
aún que todos los precedentes.

Debo decir con sinceridad que te encantaba pen-
sar que podías ser la causa de una horrenda brega
entre tu padre y un hombre como yo. Era muy na-
tural que esto gustase a tu vanidad y halagase tu pre-
sunción. No habría dejado de ser para ti una
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solución en extremo dolorosa si hubiese sido posi-
ble adjudicarle a tu padre tu cuerpo, que en nada me
interesaba a mí, dejándome a mí tu alma, que tam-
poco podía interesarle a él. Oliste en el aire la
oportunidad de un público escándalo, y sobre esa
oportunidad te arrojaste. Te agradaba íntimamente
la perspectiva de un combate en el cual intervenías,
pero en la sombra. Me acuerdo de que nunca te ha-
bía visto de mejor humor que durante el resto del
año. Lo que pareció desilusionarte, en verdad, fue
que realmente nada sucediese, y no tuviera lugar,
entre tu padre y yo, choque alguno. Te consolaste
enviándole telegramas de una índole tal, que el des-
dichado tuvo, finalmente, que escribirte que había
dado orden a sus sirvientes de que no le entregasen
ya telegrama alguno, bajo ningún pretexto.

Pero esto no te arredró. Te diste cuenta de todas
las facilidades que brinda la tarjeta postal para la
injuria, y las aprovechaste todas. Le incitaste cada
vez con más fuerza a perseguir su presa, y no creo
que la hubiera ya abandonado. Pero era demasiado
fuerte en tu padre el instinto de casta. Estaba tan
arraigado su odio hacia ti como tu odio hacia él, y
era yo para ustedes dos como el broquel que tanto
sirve para el ataque como para la defensa. No era
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una manía simplemente personal su afán de que
hablaran de él, sino una marca de la raza. De todas
maneras, de haberse acallado un tanto su interés,
hubiesen reavivado el mismo tus cartas y tus posta-
les, hasta que brotase nuevamente la primitiva llama.
Y, como no podía dejar de ocurrir, una vez alcanza-
do vuestro propósito, quiso él llegar más lejos aún.
Luego de haberme atacado en particular, como a
particular, y en público como hombre público, se
resolvió, para refrendar lo hecho, a iniciar un ataque
de carácter decisivo contra el artista, y ello precisa-
mente donde mis obras eran ofrecidas al público.
Merced a un ardid, consiguió una localidad para el
estreno de una de ellas, e imaginó nada menos que
provocar una interrupción de la función, pronun-
ciando en presencia de todo el mundo un miserable
discurso contra mí, injuriando a mis actores, y fi-
nalmente, al hacer yo mi aparición en el escenario,
arrojándome proyectiles escabrosos o impertinen-
tes, a fin de anonadarme monstruosamente me-
diante mi propia obra. Pero quiso la casualidad que,
en una embriaguez más aguda que las habituales,
tuviese un instante de expansión y se jactase ante
testigos de su propósito. Se impartió aviso a la Poli-
cía, y se le vedó la entrada al teatro del estreno. Y
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ésta fue tu suerte. Tenías ahí una excelente oportu-
nidad. ¿No piensas ahora que pudiste haberla pre-
visto, y que estaba en ti el decir que no podías
permitir que por culpa tuya se destrozara mi obra?
Sabías muy bien lo que significaba para mí mi arte.
Era el medio glorioso por el cual me había mani-
festado primero a mí mismo y luego al mundo; la
gran pasión de mi vida; el amor a cuyo lado todas
las restantes manifestaciones del amor eran como
agua fangosa junto al vino rubí, o como un bichito
de luz junto al reflejo mágico del astro de la noche.

¿No comprendes aún que tu carencia de imagina-
ción era la verdadera, la más fatal flaqueza de tu ser?

Muy sencillo era lo que tenías que hacer, y bien
claro se te brindaba a la vista; pero te cegaba el odio
y nada te permitía ver. No tenía por qué disculpar-
me yo ante tu progenitor de que me hubiese él inju-
riado y perseguido, casi durante nueve meses, de la
más repugnante de las maneras. No podía alejarlo
de mi vida. En diversas oportunidades lo intenté,
llegando incluso a abandonar corporalmente Ingla-
terra y marchar al exterior de la patria, con la espe-
ranza de librarme de tu presencia. Pero todo había
sido inútil. Eras el único que podía haber hecho al-
go. Se encontraba en tus manos la clave de la situa-
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ción. Se te brindaba una verdadera oportunidad pa-
ra manifestarme, siquiera una pizca de gratitud por
todo el amor, por toda la bondad, por toda la gene-
rosidad y todas las atenciones que tuve para conti-
go. Si hubieras sido capaz de apreciar siquiera una
décima parte de mi valor en el arte, con toda seguri-
dad lo habrías hecho. Pero te cegaba el odio. La fa-
cultad “merced a la cual y únicamente por la cual
podemos comprender a los demás, tanto en sus re-
laciones reales como en las ideales”, muerta estaba
en ti. No pensaste más que en la manera de meter a
tu progenitor en presidio. Era tu única idea verle
sentado en el banquillo de los acusados. Se convir-
tió su manifestación en una de las muchas scies (re-
peticiones) de tu conversación diaria; me era dado
oírtela en cada comida cotidiana. Y tu deseo tuvo
cabal cumplimiento. Te concedía el odio todo lo
que deseabas y se mostraba contigo en extremo
bondadoso como lo es para todos sus fieles. Pudiste
durante dos días desde tu alto sitial junto al sheriff,
embriagarte los ojos con el espectáculo de tu padre
sentado en el infamante banquillo. Y al día tercero
ocupé yo su puesto.

¿Qué había ocurrido?
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Que en el asqueante juego de vuestro mutuo
odio, se habían jugado mi alma, y quiso el azar que
fueses tú el perdedor. Esto fue todo.

Como verás, no me resta otra disyuntiva que es-
cribir tu vida para ti, y así es preciso que lo com-
prendas. Más de cuatro años hace que nos
conocemos el uno al otro. Hemos pasado juntos la
mitad de ese tiempo, y la otra mitad la he tenido que
pasar en la cárcel, en pago de nuestra gran amistad.
Ignoro dónde has de recibir esta carta si algún día
llegas a recibirla: en Roma, en Nápoles, en París, en
Venecia, en alguna bella ciudad a orillas de un río,
que con toda seguridad te alberga. Aunque carente
de la vana opulencia de la que disfrutabas a mi lado,
te encuentras, empero, rodeado de todo cuanto en-
canta la vista, el oído y el paladar. Es la vida, para ti,
lo más valioso del mundo. Y, sin embargo, si eres
un hombre sensato y deseas que la vida te sea mu-
cho más adorable aún, de una más elevada condi-
ción, harás que la lectura de esta terrible carta -pues
me consta que lo es-, marque para ti una crisis tan
importante, un instante tan crítico, como lo es para
mí el escribirla.

Si tu rostro pálido, que tiene la costumbre de ru-
borizarse ligeramente cuando el vino sobra en tu
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estómago o la alegría inunda tu alma, arde de vez en
cuando de vergüenza al leer lo que aquí esta escrito,
como bajo el resplandor de un alto horno, tanto
mejor, entonces, para ti. Es la ligereza el mayor de
los vicios: es justo todo cuanto llega a     la concien-
cia.

Hemos llegado ya a mi detención preventiva, ¿no
es verdad? Luego de estar detenido una noche ente-
ra por las autoridades policiales, me condujeron en
el coche verde. Entonces te muestras muy atento,
pletórico de amabilidad. Casi todas las tardes, pero
no todas, hasta tu partida al extranjero, te tomas la
molestia de venir a visitarme a Holloway, en ca-
rruaje. Me escribes asimismo cartas muy gentiles y
afectuosas. Pero nunca, ni siquiera durante un se-
gundo, llegas a darte clara cuenta de que no es tu
padre, sino tú, quien me metió en presidio; que des-
de un comienzo hasta el fin, eres el responsable real;
que si estoy en la cárcel es por culpa tuya, y que úni-
camente a ti te lo debo. Ni siquiera verme entre ba-
rrotes de una jaula de madera consigue animar ese
temperamento tuyo, muerto y tan parco de imagi-
nación. Experimentas la simpatía, el sentimentalis-
mo del espectador que presencia la representación
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de una obra conmovedora. Y no te das cuenta de
que eres el autor verdadero de la tremenda tragedia.

Ya lo veía yo; de todo cuanto habías causado, na-
da tocó tu conciencia. No sentía yo el menor deseo
de ser quien te dijese lo que hubiera debido decirte
tu propio corazón; lo que con toda seguridad te ha-
bría dicho, si no te hubieras empedernido e insensi-
bilizado a fuerza de odio. Es preciso que todo le
fluya a uno mismo. Decirle a alguien una cosa que
no siente, que no ha de comprender, no tiene la
menor finalidad. Si te escribo en este instante como
lo estoy haciendo, es tan sólo porque tu propio si-
lencio, tu manera de ser en el transcurso de mi
prolongada prisión, así lo requiere. Sin contar que,
tal como las cosas se habían puesto, sólo a mí me
hería el golpe.

Y esta fue mi alegría.
Pese a -pues te observaba atentamente-, pese a lo

despreciable que me resultaba desde un principio, tu
completa e intencionada ceguera, me complacía te-
ner numerosos motivos de sufrimiento. Me acuerdo
con qué orgullo me mostraste una carta que habías
publicado sobre mí en un diario de escándalo. Se
trataba de una labor muy discreta, muy prudente, y
también muy vulgar. Formulabas “un llamado al
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sentimiento inglés de la justicia”, o algo no menos
lúgubre de la misma clase, en favor de “un hombre
que yacía en el suelo”. Era una de esas cartas que
podías haber escrito para protestar de una acusación
criminal, contra una persona honesta que te hubiera
sido absolutamente desconocida. Pero esa carta te
pareció simplemente admirable. Poco más o menos,
veías en ella una prueba de no vulgar caballerosidad.
Me consta que escribiste más cartas a otras publica-
ciones periódicas, que nunca las    dieron a luz; pero
estaban tan sólo destinadas a informar al público de
que odiabas a tu progenitor. No pensó nadie en si
esto venía al caso, o no. El odio -esto habías de
aprenderlo aún- es, intelectualmente considerado,
algo negativo en un todo. Es una forma de atrofia
para el corazón, cuyos resultados son fatalmente
mortales, pero no sólo para uno mismo.

Publicar en los diarios que se siente odio hacía
determinada persona, es como publicar que se pa-
dece de una dolencia secreta y vergonzosa. Y el he-
cho de ser tu propio padre el hombre odiado por ti,
y de verse ese sentimiento correspondido con cre-
ces, no le concedía a tu odio matiz alguno de distin-
ción ni de hermosura. Si pudiste demostrar algo con
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ello, fue tan sólo la existencia de una enfermedad
congénita.

Me acuerdo aún que, al ser puestos en pública
subasta mi casa, mis libros y mi mobiliario, cuando
fueron embargados para ser enajenados, y se erguía
el fantasma de la quiebra ante mi puerta, recuerdo
que te escribí, como es lógico, para enterarte del
triste acontecimiento. Pero no te decía que el pagar
alguno de los obsequios que te hiciera, era lo que
había conducido al alguacil a la casa en que habías
comido tantas veces, y pensaba, con o sin razón
valedera, que semejante noticia habría de resultarte
dolorosa. En forma escueta te impuse de los he-
chos. Me pareció conveniente que estuvieses al co-
rriente de los mismos. Desde Boulogne me
contestaste, en un tono casi de lírico entusiasmo.
Decías estar enterado de que tu padre se hallaba
“mal de fondos”, y que se había visto obligado a
solicitar mil quinientas libras para sufragar los gastos
del proceso, y que mi cercano quebranto civil cons-
tituía un triunfo fabuloso sobre él”, porque, en vista
de ello, ya no podría resarcirse de sus gastos conmi-
go.

¿Te das ahora cuenta de lo que es el odio, cuando
le enceguese a uno?
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¿Reconoces ahora cómo, al decir yo que el odio
es una fatal atrofia, no solamente para el que lo ex-
perimenta, definía de una manera científica una ver-
dad psicológica?

El hecho de que tuviesen que ser vendidas todas
las encantadoras cosas que poseía: mis dibujos de
Burne Jones, de Whistler, mi Monticelli, mis Si-
meon Salomón, mis porcelanas de Sévres, mi bi-
blioteca, con sus tomos dedicados de casi todos los
vates de mi época, desde Victor Hugo hasta Whit-
man, desde Swinburne hasta Mallarmé, y desde Mo-
rris hasta Verlaine; con las ediciones de las obras de
mi padre y de mi madre, encuadernadas en telas
preciosas; con su espléndida serie de premios de la
Universidad y del Colegio, con sus ediciones de lujo
y otras cosas, todo esto, no significaba nada para ti.
No veías en ello más que la posibilidad de hacer
perder finalmente a tu padre algunos cientos de es-
terlinas, y te llenaba esta lamentable perspectiva de
extático júbilo.

En lo concerniente a los gastos del proceso, aca-
so te interese saber que tu padre declaró pública-
mente, en el Orleans-Club, que aunque le hubiera
costado veinte mil libras, hubiera dado ese dinero
por bien empleado, tan enormes eran la alegría y la
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victoria que ello le reportaba. Poder sepultarme dos
años en presidio, haciéndome además salir del mis-
mo una tarde para oír cómo me declaraban públi-
camente en estado de falencia, era una satisfacción y
un refinamiento superior no esperado por él. Tal
fue la coronación de mi humillación y de su com-
pleto e indiscutible triunfo.

Entonces, de no haber podido tu padre exigirme
el pago de tus gastos, tú, harto lo sé, compasivo
siempre cuando se trata tan sólo de palabras, hubie-
ras experimentado lástima por la pérdida total de mi
biblioteca, irreparable para un literato, y la más de-
soladora de todas, mis pérdidas de orden material. Y
al acordarte de las cuantiosas sumas gastadas en tu
beneficio, y también que durante años habías vivido
a mi costa, quizá hasta te hubieras tomado la mo-
lestia de rescatar, para mí, algunos de mis libros.

Se perdieron los mejores de ellos por menos de
ciento cincuenta libras, o sea, más o menos, la can-
tidad que gastaba yo por término medio en una se-
mana. Pero, la idea aviesa de que habría de perder tu
padre unos céntimos no permitió que cruzase por tu
mente la idea de brindarme un pequeño servicio
que, siendo tan ínfimo, tan fácil, tan poco oneroso y
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tan asequible, con tantas ansias habría deseado que
realizaras.

¿No estoy en lo cierto, pues, cuando te digo que
ciega el odio a los hombres? ¿No lo reconoces aho-
ra? Procura comprenderlo, al menos, si no lo reco-
noces. No he menester de decirte que la verdad se
me apareció entonces tan nítida como ahora. Mas
me dije: “Debo conservar a toda costa el amor en
mi corazón. Si a la cárcel voy sin amor, ¿qué será de
mi alma?”

Las misivas que te escribí entonces desde Ho-
lloway eran el fruto de mis esfuerzos por conservar
el amor como dominante impulso de mi ser. Hu-
biera podido aniquilarte con reproches amargos.
Destrozarte con mis maldiciones. Hubiera podido
haberte colocado frente a un espejo, para enseñarte
una imagen tuya que no habrías reconocido como
tal, hasta después de descubrir que con servilismo
reproducía tu horrorosa fisonomía; y entonces, en-
terado ya de quién era esa figura, por siempre la hu-
bieras odiado, y a ti mismo con ella. Y más aún: me
fueron achacadas culpas ajenas; si yo lo hubiera
querido, a costa de sus autores podía haberme sal-
vado, por cierto que no del deshonor, pero sí del
presidio. Si hubiera yo descubierto cómo los tres
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principales testigos de cargo se hallaban minucio-
samente aleccionados por tu progenitor, no sólo de
lo que tenían que silenciar, sino también de lo que
debían decir, y la manera como intencionadamente,
concertados en secreto y ajenos al asunto, me acha-
caron a mí acciones y hechos de otra persona, podía
haber hecho expulsar individualmente a cada uno
de la sala de Audiencia, con menos ceremonias que
las que utilizaron con el pillastre de Stkins, el perju-
ro, pudiendo, entonces, quedar yo a mi turno en
libertad, e irme con la frente muy erguida y metidas
las manos en los bolsillos.

Sobre mí ejercieron una presión en extremo recia
para que lo hiciese así. Gentes únicamente movidas
por el interés que sentían en mi bienestar y en el de
los míos, me aconsejaron seriamente en ese sentido,
y hasta me rogaron y me suplicaron. Pero me negué
a ello; no podía prestarme a lo que de mí se pedía. Y
nunca, ni siquiera por espacio de un segundo, ni aun
en los más amargos momentos de mi prisión, de-
ploré lo que había hecho. Hubiera estado por de-
bajo de mi dignidad semejante manera de proceder.
Nada significan los pecados de la carne. Son dolen-
cias que  un facultativo se halla en condiciones de
curar, siempre y cuando convenga acceder a su cu-
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ración; mas los pecados del alma, aisladamente con-
siderados, son vergonzosos. Haber logrado mi li-
bertad por semejantes medios, hubiera sido para mí
un tormento para todo el resto de mi vida. Pero,
¿crees que realmente mereciste el cariño que te de-
mostré entonces? ¿Crees, en verdad, que pensé por
un  solo instante que lo merecías? ¿Verdaderamente
crees haber merecido, en una época cualquiera de
nuestra amistad, el cariño que supe evidenciarte, o
que haya podido creer, por un solo instante, que tú
lo merecías? Sabía que no lo habías merecido jamás.
Pero el amor no se rebaja a regatear, ni emplea ra-
zones de mercachifles. Su júbilo, como el del espí-
ritu, radica en su sentimiento de vivir. Consiste su
esfuerzo en amar; nada más, pero tampoco nada
menos. Fuiste mi enemigo, un enemigo como nun-
ca lo tuvo otro hombre del mundo. Te ofrendé mi
existencia, y la tiraste para nutrir las más bajas y
despreciables pasiones humanas: la vanidad, los
apetitos, y sobre todo, el odio. Aniquilaste en mí
todo respeto, en menos de tres años. En mi propio
interés ya no me restaba otra cosa que hacer más
que amarte. Sabía que si me permitía odiarte en el
páramo de la existencia a través del cual habría de
andar, y por el cual sigo andando aún, perderían su
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sombra todas las peñas, se secarían todas las palme-
ras, y aparecerían emponzoñados todos los manan-
tiales.

¿Comprendes algo, ahora? ¿Tu imaginación des-
pierta, por fin, del letargo mortal en que se hallaba
sumida?

Estás enterado ya de lo que es odio. ¿Empiezas a
tener una vislumbre de lo que es amor y la esencia
del mismo? No es demasiado tarde aún para que
aprendas esto, aunque enseñártelo me haya costado
a mí años de encierro en una cárcel.

Luego de mi espantosa condena, vestido ya el
uniforme de presidiario, y cerradas a mis espaldas
las puertas de la cárcel, me vi cubierto por las ruinas
de mi magnífica vida, anonadado de miedo, con-
fundido por el terror, aniquilado por el padeci-
miento moral. Pero no deseaba odiarte. Me decía
cotidianamente: “Debo hoy conservar el amor en
mi corazón. De lo contrario, ¿cómo podré soportar
el día?” Me acordaba que, intencionadamente al
menos, no habías procedido de mala manera con-
migo; hacía esfuerzos para pensar que la casualidad
era quien había disparado el arco, para que la flecha,
deslizándose por entre las junturas de la coraza,
atravesase de parte a parte a un rey. Me parecía in-
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justo pensar, para juzgarte, en el ínfimo de mis su-
frimientos, en la más nimia de mis pérdidas. Y a ti
debí considerarte como un mártir. Y hacía esfuerzos
para creer que un día habría de desprendérsete la
venda que durante tanto tiempo te había cegado.
Me representaba, pleno de dolor, cuán enorme sería
tu terror al contemplar la pavorosa obra de tus ma-
nos. Momentos hubo, incluso, en aquellos días ne-
gros, los más negros de mi vida toda, en que sentía
la impaciencia de poder consolarte. Tanta era mi
seguridad de que llegarías a darte cuenta, por fin, de
lo que habías hecho.

No cruzó jamás por mi mente la idea de que pu-
diese apoderarse de ti el peor de los vicios: la livian-
dad. Sí, para mí constituyó una pena real verme
obligado a imponerte de todo. Para ello, tuve que
reservarme la primera oportunidad propicia: recibir
una carta sobre cuestiones familiares, pues mi her-
mano político me había comunicado que bastaba
con que escribiese una sola vez a mi esposa, para
que ella, por amor hacia mí, y a causa de mis hijos
no elevara la demanda de divorcio. Comprendía yo
que era mi deber hacerlo. Sin referirme a otros mo-
tivos, me resultaba insoportable el pensamiento de
verme separado de Cyril, de ese hijito mío tan bo-
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nito, tan suave y tan digno de ser querido, mi mejor
amigo entre mis amigos mejores, mi compañero por
encima de mis compañeros todos. Me era más ama-
do uno solo de los cabellos de su dorada cabecita, y
tenía para mí más importancia -no diré que tú, des-
de la cabeza hasta los pies-, pero sí que los crisóli-
dos todos del mundo. Pero lo comprendí harto
tarde.

A las dos semanas de tu intento de acercamiento,
tuve oportunidad de tener noticias tuyas. Robert
Sherard, y estoy nombrando al más caballero y va-
liente entre los mejores de los hombres, viene a vi-
sitarme, y entre cosas diversas me anuncia que estás
en la tarea de publicar un artículo a mi respecto,
junto con fragmentos de mis cartas, en ese ridículo
Mercure de France, que es, con sus estólidas gracias, el
centro mismo de la corrupción literaria. Y me pre-
gunta si obedece esto, en realidad, a un deseo mío.
Presa de la cólera y del pasmo, imparto las órdenes
del caso para que no pasen tus intentos a mayores.
Habías dejado rodar mis cartas, y pudo ocurrir, de
esa suerte, que las robasen criados extorsionadores.
Las escamotearon   los sirvientes del hotel, y las
vendieron las camareras. No fue esto más que una
ligereza tuya, una ausencia de estima por lo que yo
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te escribiera. Pero, que tuvieses la ocurrencia de dar
a la publicidad, en serio, extractos de las que resta-
ban en tu poder, era para mí una cosa casi incom-
prensible.

¿Y de qué carta se trataba? No conseguí enterar-
me de ningún detalle aclaratorio. Fue ésta la primera
noticia a tu respecto que recibí. Y fue, como puedes
verlo, una noticia harto desagradable. No se hizo
esperar demasiado la segunda. Se habían reunido en
la cárcel los abogados de tu padre, e iniciaron una
acción judicial a causa de las miserables setecientas
esterlinas que importaba una minuta. Fui declarado
deudor insolvente, y se ordenó mi comparecencia
ante el juez.

Estaba firmemente convencido, y lo sigo estan-
do, y he de volver sobre este asunto, de que incum-
bía a tu familia el pago de estos gastos. Te habías
hecho personalmente responsable de los mismos,
asegurando que los pagarían los tuyos, y era esto lo
que moviera al abogado a hacerse cargo del asunto
en la forma como lo hizo. Eras el responsable ab-
soluto de todo. Aparte de tu compromiso en nom-
bre de los tuyos, debiste haber tenido el sentimiento
de haber sido tú quien me impeliera a mi ruina, y
por ende, lo menos que te correspondía hacer, era



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

89

evitarme la vergüenza de la falencia por una suma,
al final de cuentas, despreciable, por una suma que
era menor, en la mitad, a lo que gastara yo por ti en
Goring, durante un breve veraneo de tres meses.
Pero olvidemos esto. No niego que recibí por in-
termedio del secretario del abogado, un mensaje de
tu mano relativo al asunto, o por lo menos relacio-
nado con el mismo. El día que se hizo presente para
tomarme declaración, se inclinó sobre la mesa -se
encontraba allí el carcelero-, y luego de examinar
una hoja de papel que extrajo del bolsillo, me dijo
en voz baja: “Le envía a usted un saludo el príncipe
Fleur de Lys”.

Me le quedé mirando con fijeza. Reiteró el hom-
bre el mensaje. No acababa yo de comprender lo
que pretendía decirme con ello. Entonces, añadió el
hombre con tono de misterio: “El caballero se en-
cuentra actualmente en el extranjero". La verdad, al
escuchar tales palabras, me iluminó con la luz de un
relámpago, y todavía me acuerdo que por primera y
última vez reí en la cárcel. Encerraba esa risa todo
mi profundo menosprecio hacia todos. ¡El príncipe
Fleur de Lys! De inmediato comprendí -y cuán jus-
tamente habrían de demostrármelo los hechos que
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siguieron-, que no había llegado hasta tu persona
nada de todo lo que sufriera yo.

Seguías creyéndote el héroe principal de una co-
media, y no el lúgubre protagonista de un negro
drama. Todo lo que había ocurrido era como una
pluma para adornar el birrete con que se engalanaba
una cabeza de conocimientos limitados; como una
flor prendida en el jubón, bajo el cual palpitaba un
corazón en el odio, y nada más que el odio, podía
enardecer, y que el amor, nada más que el amor,
debía encontrar frío. ¡Príncipe Fleur de Lys! Si, bien
hacías en recurrir a un nombre supuesto para po-
nerte en contacto conmigo. Carecía yo mismo, por
ese entonces, de nombre. En la prisión enorme en
la cual estaba recluido, yo era tan sólo el número y
la letrilla de una celda en un largo corredor, uno de
los mil números carentes de vida y una de las mil
vidas muertas. Pero la historia verdadera, con toda
seguridad, brindaba muchos otros nombres verídi-
cos, que mucho mejor podían cuadrarte, y por los
cuales, al mismo tiempo, yo te habría reconocido
fácilmente. No me era posible imaginarte bajo un
disfraz propio únicamente de un baile de máscaras.
¡Ay, si hubiera estado tu alma, como a su propio
perfeccionamiento convenía, traspasada de amor, de
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pena, abrumada por el remordimiento y humillada
por la aflicción, no habrías elegido ese disfraz para,
a su sombra, penetrar en la mansión del dolor! Son
lo que aparentan ser los grandes acontecimientos de
la vida, y por esto con frecuencia -aunque te suenen
mis palabras de un modo inaudito-, de difícil expli-
cación; pero son siempre un símbolo los pequeños.
Nos suministran ellos la parte más asequible de
nuestras amargas enseñanzas. Esa elección, casual a
primera vista, de un nombre fingido, era un símbo-
lo, y como símbolo ha de quedar. Te descubrió.

Me llegó la tercera noticia seis semanas después.
Me sacaron del hospital, donde yacía lamentable-
mente enfermo, para recibir, por intermedio del di-
rector de la cárcel, un mensaje privado tuyo. Me
leyó una carta dirigida a su nombre, y en la que le
comunicabas tu intención de publicar un artículo
sobre el “caso Oscar Wilde”, en el Mercure de France
(revista ésta que, como tú agregabas tan graciosa-
mente, era similar a la inglesa Fortnightly Review), y
ansiabas conseguir mi autorización. Era el tuyo un
ensayo y... se trataba de varias cartas.

¿De qué cartas? De las que te enviara desde la
prisión de Holloway. De unas cartas que debías ha-
ber conservado, como depósito sacro y secreto, más
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que cualquier otra cosa en el mundo. Si, efectiva-
mente eran ésas las cartas que pretendías editar, pa-
ra pasmo de los gomosos y de los decadentes, para
alimento de los ávidos periodistas, y para que los
petimetres del Barrio Latino, con su fama de "Leo-
nes", las engullesen luego de abrir muy grandes sus
fauces. Pero, aun cuando nada protestase en tu co-
razón contra ese abyecto sacrilegio, por lo menos
tendrías que haberte acordado del soneto escrito
por aquél que con tan enorme dolor y desprecio
hubo de ver cómo eran sacadas en Londres, para
subastarlas públicamente, las cartas de John Keats, y
por fin, debías haber comprendido el significado
real de mis versos:

Quien quiebra el cristal del corazón del aeda
dejándole al desnudo ante torpes miradas,
es, a mi entender, para el arte insensible.

Porque, ¿qué podía probar tu artículo? ¿Que te
había amado yo con exceso? En París, esto lo sabían
hasta       los pilluelos de la calle. Leen todos los dia-
rios que aparecen,   y hasta la mayoría de ellos es-
criben para esos mismos diarios.

¿Que era yo un hombre genial? Muy bien lo
comprendían ya los franceses; así como compren-
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dían el carácter peculiar de mi genio, infinitamente
mejor que tú o que de ti podía esperarse jamás.

¿Que lleva el genio consigo, a menudo, una per-
versidad característica de la pasión y el deseo? Muy
bien; pero esto tendría, con mucho mayor derecho,
que tratarlo Lombroso, y no tú. Esto, sin contar con
que este fenómeno de carácter patológico también
se produce en hombres que carecen en absoluto de
genio.

¿Que yo, en la guerra de odio que con tu proge-
nitor sostenías, hice las veces, para ustedes dos, y a
un mismo tiempo, de arma y de escudo?

¿Que en esa cacería horrible de la cual yo era la
pieza, y que cesó al finalizar la guerra aquélla, no me
hubiera nunca derribado tu padre, de no haber esta-
do mi pie enredado en tus redes? Bien; pero tengo
entendido que esto lo dijo ya Henry Bauer de deli-
ciosa manera.

Si era tu intención confirmar sus asertos, no ha-
bías menester de dar mis cartas a la publicidad, por
lo menos las que escribí en Holloway.

¿Acaso pretendías satisfacer aquella súplica mía,
expuesta en una de mis cartas de Holloway, de que
tuvieses la bondad, siempre que tal cosa te fuese
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posible, de tratar de presentarme ante un reducido
sector del mundo bajo  mi verdadero aspecto?

Es cierto que te formulé esa suplica. Piensa por
qué y cómo me encuentro aquí en este momento.
¿Crees, por ventura, que ello se debe a mis relacio-
nes con los testigos del proceso? Mis relaciones, mis
reales o supuestas relaciones con gente de esa índo-
le, no ofrecían el menor interés, ni al Estado ni a la
Sociedad. No se sabía nada acerca de ello, y todavía
se intentaba menos averiguar.

Me encuentro aquí porque pretendí meter a tu
progenitor en la cárcel. No podía dejar de fallar mi
audacia. Renunció mi abogado a mi defensa. Volvió
tu padre el asunto contra mí, fue a mí a quien metió
en la cárcel, y en la misma estoy aún. Y se me des-
precia por esto. Y por esto se burlan de mí los
hombres, Por esto me veo obligado a vivir todos los
días, todas las horas y los minutos todos de mi es-
pantosa reclusión. Y por esto fueron rechazadas
todas mis demandas de indulto.

Eras el único que podías, sin exponerte en abso-
luto a la burla, al peligro o a las censuras, haber im-
preso otro giro al asunto, haber hecho que el mismo
apareciese bajo otro aspecto, y arrojado hasta cierto
punto una luz diáfana sobre la verdad de las cosas.
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Como es natural, no deseaba, ni esperaba tampoco,
que revelases cómo y para qué recurriste a mí en tus
sinsabores de Oxford, ni cómo y por qué -si real-
mente por algo era-, no te habías nunca apartado de
mí en casi tres años.

Innecesario era exponer tan claramente como
aquí lo hago, mis perennes esfuerzos para quebrar
una amistad que me perjudicaba en mi arte, en mi
situación social, e incluso como miembro de la so-
ciedad. Yo no pedía tampoco que hicieses una des-
cripción de aquellos escándalos que de una manera
casi monótona se iban reproduciendo, ni que publi-
cases aquella maravillosa colección de telegramas
que me enviabas con una rara mezcla de romanti-
cismo y de interés pecuniario, ni que citases aquellos
indignantes párrafos, tan despiadados, de las misivas
tuyas que me vi obligado a soportar. Pero me pare-
ció, esto sí, que hubiera sido conveniente, para am-
bos, que elevaras una protesta contra la
interpretación dada por tu padre de nuestra amistad,
interpretación tan grotesca como emponzoñada y
ponzoñosa en sus consecuencias, y tan tonta con
relación a ti, como deshonrosa en lo que a mí con-
cierne.
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Ya se ha transformado ahora en un hecho histó-
rico; se propaga, se cree, se incrusta en la mente
como artículo de fe. La toma el pastor como texto
de sus sermones, y busca en ella un infructuoso te-
ma el predicador moral. Y yo, a quien recibía todo
el mundo con reverencia, tengo que acatar la sen-
tencia de un badulaque, de un payaso.

Te dije ya en esta misma carta, y no sin amargura,
lo confieso, que la ironía del asunto radica en que tu
progenitor siga siendo considerado como el héroe
de un libro piadoso; que te halles tú comparado con
el niño Samuel, y que yo ocupe un lugar intermedio
entre el de Giles de Retz y el del marqués de Sade.
Acaso sea preferible así. No es mi intención que-
jarme de ello. Son lo que son, las cosas, así tendrán
que ser, por siempre; es ésta una de las numerosas
enseñanzas que agradece uno a la cárcel. Y no me
cabe ya la menor duda, tampoco, de que el libertino
medieval y el autor de Justina sean, en el fondo, unos
camaradas mejores que Sandford y Merton.

Pero, por el tiempo aquél, cuando yo te escribí,
comprendía que, en el interés de ambos, era conve-
niente, pues debía ser benéfico y justo, no confor-
marnos santamente con lo expuesto por tu padre
por intermedio de su letrado, para edificación de un



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

97

mundo de filisteos, y te supliqué por eso que urdie-
ses y escribieses algo que estuviese bastante próxi-
mo a la verdad. Mejor hubiera sido eso, para ti, que
el desmenuzar la vida conyugal de tus padres en los
diarios de Francia.

¿Qué podía importarles a los franceses que tus
padres fueran dichosos, o no, en la intimidad?

Muy difícil es que pueda encontrarse algo que
pudiese interesarles menos. Por el contrario, lo que
verdaderamente les interesaba era saber cómo un
artista de mi fuste, un artista que, por las teorías y el
movimiento que encarnaba, había sido de enorme
influencia en la trayectoria del pensamiento francés,
podía, luego de una vida como la suya, dar lugar a
un proceso semejante. Si hubiera sido tu intención
publicar en tu artículo las cartas -que mucho me
temo han de ser numerosas-, en las que te hablaba
yo de la ruina que traías a mi vida; de la demencia,
de los ataques de rabia que te dominaban, con tanto
daño para ti como para mí, de mi anhelo, mejor di-
cho, de mi resolución de quebrar una amistad que
tan funesta me resultaba, por todos los conceptos,
esto sí que lo hubieran comprendido. Aunque, de
cualquier manera, no habría autorizado la publica-
ción de esas cartas.
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Cuando el letrado de tu padre quiso atraparme en
una contradicción, presentando sorpresivamente al
juez una carta que te dirigiera en marzo de 1893, y
en la cual te decía que antes que permitirme la repe-
tición de los espantosos escándalos que, al parecer,
tanto te gustaban, estaba resuelto a dejarme “chupar
la sangre por cualquier extorsionador de Londres”,
experimenté una pena real, al ver cuán errónea-
mente se descubría, ante torpes miradas, ese aspecto
de mi amistad contigo. Pero, que te mostrases tan
pobre de comprensión, que carecieses en ese grado
de toda delicadeza, y aparecieses tan cerrado a todo
exquisito sentimiento de belleza y de refinamiento,
hasta el extremo de publicar las cartas en las cuales,
y mediante las cuales, intentaba yo conservar vivos
el espíritu y el alma del amor, a fin de que siguiese el
amor amparándose en mí durante los largos años de
humillación, fue entonces y sigue siendo aun para
mí una fuente de profundísimo dolor, una causa de
muy fuerte desilusión.

¿Por qué hiciste eso? No lo sé, por desgracia. A
no ser que, al mismo tiempo que te cegaba el odio
los ojos, te cosiese la vanidad los párpados con he-
bras de hierro. La   “facultad merced a la cual es
únicamente posible comprender a los demás en sus
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relaciones e ideales”, se había estrellado contra tu
egoísmo mezquino, tornando ineficaz su largo abu-
so. Yacía conmigo la imaginación en la cárcel, cuyas
ventanas soldara la vanidad, y cuyo centinela se lla-
maba odio.

Ocurrió todo esto en la primera mitad de no-
viembre del año antepasado. Me separa de tan leja-
na fecha un anchuroso río de vida. Apenas si
podrías -de ser tal cosa posible- abarcar con la mi-
rada espacio tan dilatado: pero a mí me parece que
aquello no ocurrió ayer, sino hoy. Muy largo   es el
sufrir, y no es posible dividirlo por las estaciones
del año. No podemos hacer más que señalar su pre-
sencia  y advertir su retorno. No avanza el tiempo
para nosotros: gira. Da la impresión de que forma
un círculo en torno de este eje: el dolor. La inmovi-
lidad envaradora de una vida regulada, hasta en sus
mínimos detalles, por una inmutable rutina, de ma-
nera que comemos, bebemos, nos paseamos, dor-
mimos y oramos, o cuando menos nos ponemos de
hinojos para orar -de acuerdo con los dictados in-
flexibles de un férreo reglamento-; esa inmovilidad,
que hace que cada día sea, con todos sus horrores, y
hasta en sus detalles más íntimos, igual a sus her-
manos, parece comunicarse a esas fuerzas exteriores
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cuya existencia  es una variación perpetua. No sa-
bemos nada de la siembra ni de las cosechas, de los
segadores encorvados sobre las espigas, o de los
vendimiadores deslizándose entre las viñas; del cés-
ped del jardín, revestido con el manto blanco de las
flores caídas, o sobre el cual están desparramados
los frutos en sazón. No sabemos nada, no podemos
saber nada.

No existe para nosotros más que una estación: la
del dolor. Hasta parece como si nos hubieran arre-
batado el sol y la luna. Afuera, el día podrá brillar
con matices azules o de oro; pero la luz que penetra,
filtrada, por el denso cristal del ventanillo con ba-
rrote de hierro, bajo el cual estamos sentados, míse-
ra y grisácea es. Reina eternamente en nuestra celda
la penumbra, y siempre invade la noche nuestro co-
razón. Y se detiene todo movimiento, como en el
girar del tiempo, en la esfera del pensamiento.

Lo que habrás olvidado desde hace años, o fácil-
mente puedas olvidar, retorna a mi mente, y con
toda seguridad volverá a retornar mañana. Para
comprender por qué escribo, y por qué escribo así,
piensa en ello.

Me traen aquí al cabo de una semana. Muere mi
madre a los tres meses. Bien sabes, mejor que nadie,
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cuán profundamente la amaba y veneraba. Algo te-
rrible fue su muerte para mí; pero yo, que en una
época he sido maestro del idioma, no encuentro
ahora palabras para expresar mi bochorno ni mi
dolor. Jamás, ni siquiera en los más dichosos ins-
tantes de mi carrera artística, podía haber hallado
palabras capaces de cumplir misión tan elevada, o
de hacerse presentes suficientemente sublimes y
armoniosas dentro del manto purpúreo de mi dolor
indecible. De ella y de mi padre había heredado un
nombre honrado y ennoblecido, no solamente en la
literatura, en el arte, en la arqueología y en las cien-
cias físicas y naturales, sino también en la historia
política de mi país, y en su desarrollo nacional. Ha-
bía yo cubierto eternamente de oprobio este nom-
bre, y lo había convertido en una injuria vil entre los
hombres viles. He arrastrado este nombre por el
lodo, y se lo entregué a compañeros indignos, que
lo mancillaron; a dementes, para quienes debía ser
una demencia más. Pluma alguna podría describir,
ningún libro relatar, lo que entonces sufrí, y sufro
aún. Mi esposa, que en ese entonces se mostraba
muy buena y muy cariñosa conmigo, quiso evitar
que la noticia llegase a mis oídos a través de labios
indiferentes y extraños, y no obstante encontrarse



O S C A R  W I L D E

102

enferma, vino desde Génova hasta Inglaterra con el
único objeto de anunciarme esa irreparable e in-
substituible pérdida. Recibí demostraciones de pé-
same de todos aquellos que seguían siéndome fieles.
E incluso personas a las cuales no conocía perso-
nalmente, al enterarse de que un nuevo dolor abru-
maba mi vida, me hicieron saber que lo compartían.

Transcurren tres meses. Gracias a la tablilla col-
gada al exterior de la puerta de mi celda, y en la que
figuran, además de mi conducta y mi trabajo, mi
nombre y mi condena, sé que estamos en mayo. Mis
amigos vuelven a visitarme. Me hablan de ti, como
de costumbre. Me dicen que te hallas en Nápoles,
en una villa, y que es tu intención dar a la publicidad
un tomo de poesías. Incidentalmente me anuncian
al final de la conversación que deseas dedicármelo.
Remueve esta noticia ante mí la inmundicia toda de
la vida. No respondo una palabra; retorno a mi cel-
da en silencio, con el corazón rebosante de despre-
cio.

¿Cómo, en verdad, podías pensar en dedicarme
un tomo de poesías sin pedirme antes autorización?

¡Qué digo pensar! ¿Cómo podías atreverte siquie-
ra a una audacia semejante? Has de responderme
que en los días de mi gloria y esplendor, había per-
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mitido que me dedicases las primicias de tu obra. Es
la pura verdad. A ello accedí, como podía haber ac-
cedido a recibir el homenaje de cualquier otro joven
que se hubiera iniciado en el difícil y bello arte de la
literatura. Todo homenaje es agradable para el ar-
tista, y doblemente, cuando quien se lo brinda es la
juventud: si manos ancianas son las que lo cortan,
se marchita el laurel. Únicamente la juventud se ha-
lla autorizada a coronar al artista. Y si éste lo com-
prendiese así, ello constituirla su verdadera
superioridad.

Pero, los días de vileza y de vergüenza son com-
pletamente distintos de los de gloria y esplendor. Y
esto, tu tenías aún que aprenderlo.

La dicha, la existencia placentera y el triunfo,
pueden tener un exterior áspero y una esencia vil; el
dolor es lo más sensible que existe en el mundo. No
hay nada en el mundo espiritual a lo que el dolor no
consiga alcanzar, con su pulsación sutilísima y pavo-
rosa; pulsación comparada con la cual, resulta gro-
sera la laminilla de oropel que indica la dirección de
las fuerzas que no puede percibir la vista. Es el do-
lor una herida que sangra apenas la roza cualquier
mano que no sea la del amor, y que sangra, aunque
sin sufrir ya, cuando la toca éste. Pero, bien que su-
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piste escribir al director de la cárcel de Wandsworth,
solicitándome la autorización necesaria para dar a
publicidad mis cartas en ese Mercure de France, “de la
misma índole de nuestra inglesa Fortnightly Review”.
¿Por qué no escribiste también al director de la cár-
cel de Reading para solicitarle te diese permiso para
dedicarme tus poesías, por extremadamente fantás-
tica que fuese la descripción que podías haberme
hecho de las mismas?

¿Acaso porque, ya en determinado caso, había
vedado a la citada revista publicar cartas cuyos dere-
chos de autor, como sabías de sobra, me corres-
pondían y me corresponden aún, en tanto que, con
las poesías, pensaste poder disfrutar hasta último
momento de tu proceder arbitrario, sin que llegase
eso a mi conocimiento sino cuando ya fuese harto
tarde para intervenir?

El hecho de ser yo un hombre infamado, arrui-
nado y presidiario, te obligaba, si querías poner mi
nombre al frente de tu obra, a pedirlo de mí como
un favor especial, como un privilegio, como una
distinción. De este modo debe uno acercarse a los
que están sumidos en la desgracia y cubiertos de
vergüenza. Lugar sagrado es aquel donde hay dolor.
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Comprenderá algún día la Humanidad lo que esto
significa. No se sabe nada de la vida, hasta entonces.

Lo sabrán apreciar Robbie, y otros hombres de
su clase, con él. Cuando, entre dos guardias, fui lle-
vado desde la cárcel hasta el Tribunal de Quiebras,
me aguardaba Robbie en el largo y siniestro corre-
dor para, ante el asombro de la multitud, que se
quedó muda al presenciar tan tierna escena, descu-
brirse gravemente en tanto pasaba yo ante él con las
manos engrilladas y la cabeza gacha. Los hay que
ascendieron al cielo por cosas menos importantes.
Cuando los santos se ponían de rodillas para lavar
los pies a los pobres, y se inclinaban para depositar
un ósculo en la mejilla de los leprosos, estaban po-
seídos de idéntico espíritu, henchidos de idéntico
amor.

Nunca le dije a Robbie una sola palabra a este
respecto. No sé siquiera aún, si sabe que reparé en
su actitud. Esa no es una cosa que pueda agradecer-
se con cumplidos ceremoniosos. Este recuerdo lo
conservo en el relicario de mi corazón. Lo conservo
allí cual deuda que, para mi dicha, no me será nunca
dado pagar, sin duda. Yace allí, embalsamado, loza-
no siempre gracias a la mirra y los nardos de las in-
numerables lágrimas sobre él vertidas. Cuando hubo
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de parecerme vana y estéril la filosofía, y en la boca
me supieron a polvo y ceniza las sentencias y frases
de todos los que pretendían consolarme, el recuerdo
de ese encantador y callado gestecito de amor, hizo
brotar nuevamente en mí las fuentes todas de la
piedad, florecer como una rosa mi páramo, y me
salvó de la solitaria amargura del destierro, ponién-
dome en armonía con el amplio, exhausto y lacera-
do corazón del mundo.

Quien alcance a comprender, no solamente toda
la belleza de ese gesto de Robbie, sino todo cuanto
hubo de representar y seguirá representando ese
gesto, acaso comprenda cómo y de qué manera se
me debe interpretar.

El tomo inicial de poesías que un joven, en los
albores de su edad madura, lanza al mundo, tiene
que ser como un brote o flor primaveral, como el
espino de los jardines de Oxford, o como las pri-
maveras en los campos floridos de Gumbor. No
puede estar esta obra bajo el peso de una tragedia
horrible e indignante, de un indignante y horrible
escándalo. Hubiera sido una enorme equivocación
artística, y habría puesto a la obra en un medio que
no le correspondía de derecho, permitir que sirviese
mi nombre de heraldo a un libro de la índole del
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tuyo. Y es una cosa de importancia el medio, en el
moderno arte. Complicada y relativa es la vida mo-
derna, y son éstas sus dos características. Se necesi-
ta, para interpretar la primera, el medio, con sus
matices delicados, con sus bosquejos y con sus
perspectivas inesperadas; lejanía requiere la segunda.
Y es esto lo que hace que la plástica ya no sea para
nosotros el arte representativo, pero sí que lo sea la
música, y lo haya sido asimismo, y como tal perdu-
re, y en el más alto grado, la literatura.

Tanto me he extendido a este respecto, para que
comprendas bien todo su alcance, y sepas por qué le
escribí de inmediato a Robbie sobre tu asunto, ve-
dando con el más grande de los desprecios y rotun-
damente, la dedicatoria, y expresando el deseo de
que las frases que se referían a ti, se copiasen prime-
ro cuidadosamente, y se te mandasen luego. Me da-
ba cuenta de que por fin había llegado el momento
de empezar a hacerte ver, a hacerte comprender,
todo lo que por culpa tuya había sucedido. Puede
alcanzar la ceguera un grado que la haga proceder
de un modo grotesco, y una naturaleza escasa de
imaginación, puede, si no acude algo a sacudirla,
petrificarse hasta la insensibilidad más absoluta.
Puede seguir el cuerpo comiendo y bebiendo, y go-
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zando, aunque el alma que aloja llegue a extinguirse
de un modo tan absoluto como la de Branca d'Oria,
del Dante.

Es indudable que mi carta ni siquiera se anticipa-
ba en un minuto al tiempo en que le correspondía
llegar. Te sentó como un petardo, por lo que he po-
dido apreciar. Asegurabas hallarte, en tu contesta-
ción a Robbie, “inhabilitado para pensar y
expresarte". Y, efectivamente, se ha dicho que no se
te ocurrió nada mejor que quejarte por carta a tu
madre. Y tu madre, como es natural, como siempre
ciega para lo que realmente era de tu conveniencia -
y ha sido ésta su desgracia y la tuya-, te concedió de
inmediato todos los consuelos posibles e imagina-
bles, aletargándote en ese anterior estado tuyo, in-
digno y deplorable.

En lo que me concierne, por el contrario, comu-
nica a mis amigos que se siente “muy molesta” por
la severidad con que te he tratado. Más aún: exterio-
riza este descontento, no solamente con mis ami-
gos, sino también con aquellos que no lo son, y que
-como no necesito, creo, recordártelo-, forman le-
gión. Y me entero ahora, y por intermedio de per-
sonas muy afectas a ti y a los tuyos, que ella me roba
completamente gran parte de las simpatías que ha-
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bían ido despertando, con lentitud pero con certeza,
mis dotes relevantes y mis espantosos padecimien-
tos.

La gente piensa: “¡Ah! ¡Resulta ahora que prime-
ro intentó meter en la cárcel al bondadoso padre, y
al no haberlo conseguido, vuelve hacia otro lado el
arma, y trata de descargar sobre los hombros del
inocente hijo el golpe que antes erró! ¡Justo, muy
justo era el odio que le profesábamos! ¡Bien mereci-
do tenía nuestro desprecio!”

Pero, me parece a mí que, puesto que cuando se
me nombre ante tu madre, no tiene ella la menor
palabra de dolor o de sentimiento por la parte nada
pequeña que en el derrumbe de mi casa tuvo, más
correcto y decente sería que no dijese nada.

Y en lo que personalmente te concierne, ¿no cre-
es ahora que hubiera sido mejor para ti, en todo
sentido, que en lugar de quejarte a ella por escrito,
me hubieras enviado directamente a mí unas líneas,
y haber tenido el valor de comunicarme lo que me
tenias que comunicar y todo lo que pensabas?

Hace actualmente casi un año que escribí aquella
carta. No puedo creer que durante todo este lapso
hayas permanecido “incapaz de pensar y de ex-
presarte”.
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¿Por qué no me escribiste?
Te demostraba mi misiva lo profundamente heri-

do, lo vergonzosamente tratado que me sentía por
tu proceder. Más todavía: por fin se revelaba en su
aspecto real tu amistad hacia mí, y en una forma que
no permitía en absoluto interpretaciones erróneas.
Otrora, te había dicho a menudo que constituías la
perdición de mi vida. Siempre te hicieron reír estas
palabras. Cuando Edvin Levy, en los albores de
nuestra amistad, al notar tu manera de proceder,
amparándote a mi sombra en el escándalo terrible
que provocaste en Oxford, y los fastidios y los gas-
tos que ese tu mal paso me ocasionaron -y llamé-
mosle mal paso-, pues se había recurrido a él
solicitándole apoyo y consejo, quiso ponerme en
guardia contra ti, y te referí en Bracknell la prolon-
gada y emocionante conversación que al respecto
mantuvimos, te echaste a reír. Cuando te conté que
hasta aquel desventurado joven que, finalmente,
tuvo que sentarse junto a mí en el banquillo de los
acusados, me había en más de una oportunidad au-
gurado que me perderías de un modo más infinita-
mente trágico que ninguno de los muchachos de
baja estofa que tuve la gran locura de tratar, te reíste
también, aunque no tan alegremente ya. Cuando
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aquellos amigos míos, más previsores, o quizá me-
nos bien intencionados, trataban de abrirme los ojos
en lo concerniente a tu amistad, o a causa de la
misma me abandonaban, te reías irónicamente. Y a
carcajadas te reíste cuando yo, a raíz de la primera
carta insultante que tu padre te escribió contra mí,
te dije estar seguro de que habría de servirles tan
sólo de instrumento en la tremenda lucha entre us-
tedes, y que, al ser colocado entre los dos, tendría
que salir perdiendo.

Pero al comprobar el resultado, se nota que todo
ocurrió tal cual yo lo previera. Ningún pretexto te-
nías para no ver cómo se había ido desarrollando
todo. ¿Por que no me escribiste? ¿Pura holgazane-
ría? ¿Por ausencia de sensibilidad?

El que me sintiese ofendido por ti y hubiese evi-
denciado tal sentimiento, era un motivo más que
suficiente para que me escribieses. Si te parecía justa
mi carta, debías habérmela contestado. Y si te pare-
cía injusta, por un detalle cualquiera, también. Yo
aguardaba una carta tuya.

Persuadido estaba de que, aunque tu vieja incli-
nación por mí, tus frecuentes juramentos de amor,
las innumerables oportunidades en que tuvo mi
amistad que ampararte, siendo después tan mal re-
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compensado; las mil deudas de gratitud que conmi-
go tenías, aunque nada fuese todo esto para ti, eran
suficiente para incitarte a escribir, el estricto y ver-
dadero deber que las relaciones de hombre a hom-
bre imponen.

No puedes seriamente alegar que creías que yo
no estaba autorizado a recibir más noticias que las
concernientes a mis asuntos, o de mis familiares.
Muy bien sabías que Robbie me enviaba cada tres
meses las últimas novedades literarias. No puede
existir nada de más encantador que sus cartas, tan
ingeniosas y diestramente redactadas, y con tanta
soltura elucubradas. Son cartas verdaderas, diálogos
de verdad, poseen el mérito de una íntima causerie
(charla) entre franceses. Y la suavidad con que me
brindan un respeto que se dirige unas veces a mi
juicio crítico, otras a mi humor, a mi innata inclina-
ción hacia lo bello, o a mi cultura, las más, tierna-
mente me recuerdan, de mil maneras, que, si bien
muchos me consideraban otrora una autoridad en
estilo, también los había quienes me consideraban
una autoridad suprema en la materia. Y demuestra
Robbie poseer con ello, por partes iguales, el ins-
tinto de la literatura y el instinto del amor.
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Fueron sus cartas los intermediarios entre yo y el
mundo irreal y espléndido del arte, en el cual antes
era rey, y rey hubiera seguido siendo, de no haber-
me dejado atrapar por aquel mezquino mundo de
pasiones crudas e incompletas, de un gusto sin
pauta, de deseos ilimitados y de apetitos informes.

Sin embargo, aunque ya todo está dicho, podrás
indudablemente comprender ahora cómo, aunque
más no sea a título de curiosidad psicológica, me
hubiera interesado más saber algo de ti, que ente-
rarme que Alfred Auston tenía la intención de dar a
la publicidad un libro de versos, que George Street
se había hecho cargo de la crítica teatral del Daily
Chronicle, o que la señora Meynele era conceptuada
una nueva Sibila del estilo por alguien que no era
capaz de entonar un himno sin empezar a tartamu-
dear.

¡Ah! ¡si te hubieras visto en la cárcel! No digo que
por culpa mía, pues para mí habría sido una idea
insoportable pensarlo, sino por tu propia culpa, por
tus propias faltas, por haber confiado en amigos
indignos de serlo, por deslizarte en el lodo de la
sensualidad, por un abuso de confianza, por un
amor mal colocado, o por ninguno de todos estos
motivos, ¿crees, por ventura, que habría yo permiti-
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do que te sumieses en las tinieblas y la soledad, sin
tentar ayudarte o soportar la carga de tu ignominia?

¿Crees que yo, en caso semejante, no te hubiera
hecho saber que, si sufrías, compartía yo tu sufri-
miento; que si llorabas, estaban también mis ojos
llenos de lágrimas? ¿Y crees que al encontrarte tú,
encerrado, en la mansión del castigo, menosprecia-
do por los hombres, no hubiera yo construido una
casa con mi dolor, una casa en la cual hubiera mo-
rado hasta tu regreso, un arca en el cual lo que te
negaban los hombres, para curarte se hubiese con-
servado y en riqueza hubiese crecido?

Si la necesidad amarga o la prudencia, más amar-
ga para mí aún, me hubiesen impedido estar a tu
vera y despojado de la alegría de tu presencia, tan
sólo percibida a través de los férreos barrotes y a la
luz de la vergüenza, constantemente siempre, te hu-
biera escrito, esperando ansioso que una sola frase,
una sola palabra, una sola sílaba, hubieran llegado
hasta ti como un eco del amor. Y aun cuando te
hubieras negado a recibir mis cartas, yo habría se-
guido escribiéndote, para que supieses siempre que
mis cartas te estaban aguardando.

Conmigo han obrado muchos de esa suerte. Se-
res hay que me escriben cada tres meses o tienen la
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intención de escribirme. Quedan detenidas sus car-
tas y comunicaciones. A mis manos han de llegar
cuando salga yo de esta cárcel infame. Sé que están
ahí sus cartas; conozco los nombres de las personas
que las han escrito; me consta que estén pletóricas
de compasión, de cariño y de bondad. Me basta con
esto. No he menester de enterarme de más. Horri-
ble ha sido para mí tu silencio. Ha durado no sola-
mente semanas y meses, sino años; años que deben
contar hasta para los que, como tú, viven deprisa en
la dicha, y apenas consiguen alcanzar los pies dora-
dos de los días que transcurren bailando ante ellos,
y pierden el aliento en su carrera tras la satisfacción.

No admite disculpas tu silencio; es algo que nada
podría cambiar. Me constaba ya que tenías los pies
de barro. ¿Quién mejor que yo podía saberlo?
Cuando dije en mis aforismos que únicamente los
pies de barro conceden valor al oro de la estatua, en
ti estaba pensando. Pero no creaste estatua alguna
de oro con pies de barro. Ante mí has ido modelan-
do tu imagen toda con el vil polvo del camino, ho-
llado por las patas del ganado. De manera que, por
mucho que desease íntimamente otra cosa, no sería
posible que sintiese por ti más que desdén y me-
nosprecio. Y ese imperio de los restantes motivos,
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tu indiferencia, tu prudencia, tu ausencia de sensibi-
lidad, tu manía previsora -llámalos como te plazca-,
fue para mí doblemente amargo, a causa de las cir-
cunstancias especiales que en mi caso ocurrieron, o
que mi caso acarreó.

Otros desdichados seres humanos dignos de
compasión, cuando son sumidos en prisión y se les
despoja de la belleza del universo, están seguros,
por lo menos, de verse en cierto modo libres de las
perfidias más agudas y de las flechas más emponzo-
ñadas del mundo. Pueden esconderse en la lobre-
guez de su celda, y con su vergüenza edificar una
especie de santuario inviolable. Prosigue el mundo
su marcha, y pueden padecer sin que nadie los mo-
leste. Uno tras otro, los dolores acudieron a pre-
guntar por mí a las puertas de la cárcel, y se abrieron
las mismas de par en par para dejarlos entrar. Ape-
nas si se les permitió a mis amigos visitarme, e in-
cluso no pudieron hacerlo. Pero mis enemigos
siempre encontraron la senda franca hasta mi per-
sona. He sido entregado en dos oportunidades, en
circunstancias terriblemente degradantes, a las mi-
radas y a las burlas de la chusma. Cuando tuve que
aparecer en público ante el Tribunal de Quiebras, y
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dos veces más aún, al ser públicamente llevado de
una mazmorra a otra.

Me trajo su mensaje el mensajero de la Muerte y
se marchó, y yo, solo en absoluto, apartado de todo
lo que podía haberme aportado un consuelo, de to-
do lo que podía haber amortiguado mi padeci-
miento, tuve que aguantar la pena irresistible de la
miseria, y los remordimientos que me causaba, y me
sigue causando aún, el recuerdo querido de mi ma-
dre.

Y cuando apenas ha podido el tiempo cicatrizar
estas heridas -pues curarlas no era posible-, me en-
vía mi esposa, por intermedio de su letrado, muy
duras y muy amargas cartas. Se me amenaza con el
fantasma de la pobreza, y se me echa al propio
tiempo la pobreza en cara. Puedo aguantar todo
esto aún, y hasta habituarme a cosas peores. Pero
me arrebata la ley a mis dos hijos, y esto me causará
siempre un dolor infinito, una pena infinita, una
infinita aflicción. Que pueda disponer la ley, y es
posible hacer que lo disponga, que no tengo ya de-
recho a estar con mis propios hijos, es esto para mí
en verdad atroz. Ya nada significa la vergüenza de
verme en un calabozo, comparado con ello. Envidio
a los demás hombres que conmigo se pasean por el
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patio de la cárcel. Con toda seguridad les aguardan
sus hijos, y con ellos se mostrarán buenos y afec-
tuosos.

Más sensatos, más caritativos, más buenos y más
sensibles que nosotros, son los pobres. Para ellos, la
cárcel constituye una tragedia en la vida de un ser
humano, un infortunio, una consecuencia del azar,
algo que provoca las simpatías de los demás. Sim-
plemente dicen del que se encuentra en la cárcel,
que es un “desdichado”. Es ésta su manera de ha-
blar y encierra esta expresión la sabiduría más cabal
del amor. Ya es distinta la cosa para las personas de
nuestra categoría. La cárcel, entre nosotros, hace un
paria del ser humano. Apenas si tenemos derecho,
yo y mis iguales, al aire y al sol. Empaña la alegría de
los demás nuestra presencia. Somos unos intrusos
cuando volvemos a hacernos presentes. No nos
dejan, siquiera, disfrutar de la claridad de la luna.
Nos Arrebatan a nuestros hijos. Quebrados quedan
esos adorables lazos que a la humanidad nos unen.
Nos vemos condenados a estar solos, en vida de
nuestros hijos. Se nos niega todo lo que sería sus-
ceptible de curarnos y conservarnos, todo lo que
podría aportar algún bálsamo al destrozado cora-
zón, y calma al alma dolorida.
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Y a todo esto es preciso agregar la crueldad con
que tú, por tu proceder y tu silencio, por lo que hi-
ciste y dejaste de hacer uno y todos los días de mi
largo cautiverio, me hiciste aún más difícil poder
resistir. Alteraba tu conducta hasta el gusto del pan,
y mi agua tornaba turbia. Has duplicado el padeci-
miento que te correspondía compartir; trocaste en
un tormento verdadero el dolor que era de tu obli-
gación haber intentado aliviar. No quiero suponer
que lo hayas hecho con intención. Sé, incluso, que
no lo has hecho con intención. Obedeció aquello,
tan sólo, a la “única y realmente trágica flaqueza de
tu ser: tu absoluta ausencia de imaginación”

Y es el resultado de todo esto, ¡oh irrisión!, que
tengo aún que perdonarte. Sí, tal como lo oyes, ten-
go que perdonarte. No escribo esta carta para volcar
acíbar en tu corazón, sino para arrojarla en el mío.
He de perdonarte por mí mismo. No es posible que
conserve eternamente en el corazón una sierpe que
de uno mismo se nutre, y levantarme todas las no-
ches para sembrar espinas en el jardín del alma.
Como me ayudes un poco, no ha de serme muy di-
fícil concederte mi perdón. Siempre otrora, te per-
doné de buen grado, hicieses lo que me hicieses.
Esto no te reportó beneficio alguno, por aquel en-
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tonces. Únicamente puede  conceder el perdón de
los pecados, aquél cuya vida se halla libre de man-
chas en absoluto. Pero estoy ahora hundido en la
degradación y la vergüenza, y muy diferente es la
cosa. Mucho más ha de significar ahora mi perdón,
para ti. Así has de comprenderlo algún día. Suceda
esto tarde o temprano, o nunca, se me aparece mi
senda, empero, nítidamente definida. No puedo
dejarte marchar, a través de  la existencia, con el
corazón abrumado por la carga de haber aniquilado
a un hombre como yo. Podría hacerte enmudecer
esta idea de indiferencia, o enfermar de tristeza;
tengo necesidad de aliviarte de esa carga, y echarla
sobre mis hombros. Necesito afirmarme que ni tú,
ni tu progenitor, ni siquiera aunque se multiplicasen
ambos por mil, podían haber perdido a un hombre
de mi fuste. Que yo mismo he sido quien se destru-
yó. Que nadie, por grande o chico que sea, puede
perderse como no sea por sus propias manos. Sí,
estoy dispuesto a afirmarlo. Esto es lo que  preten-
do decir, aun cuando por ahora no se me quiera
creer. Si ha brotado despiadadamente de mí alguna
queja, piensa que es una queja que elevo contra mí
mismo, despiadadamente. Por espantoso que haya
sido lo que yo mismo me hice. Era yo una encarna-
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ción del arte y de la cultura de mi tiempo. Esto ya lo
había reconocido en los albores de mi adolescencia,
y obligado más tarde a mis contemporáneos a reco-
nocerlo. Pocos son los hombres      a quienes el
destino indica para ocupar durante su vida una po-
sición semejante, y a pocos se la ratifica. Por lo
general, son el historiador y el crítico, quienes, largo
tiempo más tarde, efectúan esta ratificación, si lle-
gan a efectuarla alguna vez, cuando tanto el hombre
como su época ya han desaparecido. Muy distinto
fue conmigo. Personalmente sentí la altura de mi
posición, y personalmente se  la hice sentir a los
demás. Fue también Byron una encarnación, pero
reflejaba la pasión, y la fatiga de la pasión de su
época. Representaba yo algo más noble, más peren-
ne, algo que poseía una importancia más vital y un
significado más dilatado.

Me habían concedido los dioses casi todos sus
dones: era amo del genio, poseía un nombre ilustre,
tenía una  alta posición social, y fama, y esplendor y
audacia intelectual. Una filosofía he hecho del arte,
y un arte de la filosofía. He enseñado a los hombres
a pensar de otra manera, y he concedido otra tona-
lidad a las cosas. Asombraba a las gentes todo
cuanto yo decía o hacía. Me adueñé del drama, la
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más objetiva forma que del arte se conoce, y lo tro-
qué en un medio de expresión tan personal como
un soneto o una poesía lírica, y ensanché al propio
tiempo su campo de acción y lo enriquecí en su psi-
cología. Novela, drama, prosa poética y poesía en
verso, diálogo espiritual o fantástico, todo lo que yo
toqué quedó revestido con una nueva belleza. Y
hasta a la verdad le impuse el artificio y le concedí
su carácter natural, y de ambos hice su imperio legi-
timo. Y demostré que la verdad y el artificio son,
tan sólo, unos aspectos intelectuales.

El arte, para mí, fue una realidad superior, y una
forma de la ficción la vida, desperté de mi siglo la
imaginación, haciendo que me envolviera en mitos y
leyendas. En una sola frase resumí todos los siste-
mas filosóficos, y en un epigrama la existencia toda.
Y muchas otras cosas tenía, además. Pero, me dejé
arrastrar a períodos muy largos de un bienestar sen-
sual y vacuo. Me divertí siendo un ocioso, un “dan-
dy”, un arbiter elegantiarum. Me rodeé de caracteres
menguados y de mezquinos espíritus. Mi propio
genio derroché, y hallé una especial alegría en arrui-
nar una juventud que habría tenido que ser eterna.
Harto de pasearme por las cumbres, descendí desde
los caminos de libertad a los abismos, y en ellos me
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precipité, explorador de nuevas sensaciones. Lo que
era para mí la paradoja en el universo del pensa-
miento, la perversidad lo fue en el de la pasión. Y
finalmente, se trocó el deseo en dolencia o en de-
mencia, o en las dos cosas al mismo tiempo. Dejé
de preocuparme por la vida de los otros, y disfruté
donde se me ocurrió, y seguí adelante.

Eché en olvido que la más íntima de las diarias
acciones conforma o aniquila el carácter, y que, por
consiguiente, habremos algún día de gritar desde el
tejado, lo practicado en el secreto de la alcoba. Perdí
el propio dominio. Sin advertirlo, cesé de ser el pi-
loto de mi alma. Me dejé, en cambio, dominar por
el placer, y a esta tremenda vergüenza he venido a
parar. Sólo me queda ahora una cosa: la perfecta
humildad.

Casi dos años hace ya que vivo en una mazmorra.
Me sentí invadido, al principio, por una salvaje de-
sesperación. Me causaba mi desgracia un dolor des-
garrador, cuyo aspecto no inspiraba más que
compasión; me sentía poseído de una espantosa e
impotente rabia, cubierto de un desprecio e inunda-
do de amargura; pesar del alma que lloraba en alto,
miseria imposible de expresar, dolor que tenía que
estar callado. Pasé por todas las formas posibles del
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padecimiento, y mejor que Wordsworth sabría yo
expresar lo que pretendió expresar él en sus versos:

Siempre es lúgubre y triste el sufrimiento,
Porque de lo infinito posee el carácter.

Pero, tal como a ratos me hacía dichoso la idea
de que mis padecimientos serían sin fin, no podía
hacerme a la idea de que no tuviesen el menor signi-
ficado. En mí mismo descubro ahora algo recóndi-
to, que me dice que nada carece de sentido en el
mundo, y menos todavía el sufrimiento. Y este algo,
que me habla como me habla y se encuentra pro-
fundamente enterrado en mí, como un tesoro en un
campo, es la humildad. Es lo mejor y lo último que
resta en mí, el más alejado término que he podido
alcanzar, el punto de partida de una evolución nue-
va. Por error ha brotado en mi interior, y me dice
esto que ha llegado en el más preciso momento.

Antes, no podía haber venido; ni después, tam-
poco. Si me hubiera hablado alguien de humildad,
de mí lo habría apartado; si me la hubiera traído al-
guien, yo la hubiera rechazado; pero la encontré yo
mismo, y es por eso que deseo conservarla.

Imposible que sea de otra manera; es ella lo único
que en sí misma lleva gérmenes de vida, de una vida
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nueva, lo único que me aporta los gérmenes de mi
vita nova.

De todas las cosas, es la más singular: no se pue-
de regalarla, ni aceptarla como un regalo. Por fuer-
za, para adquirirla, hay que despojarse de todo lo
que se tiene. Y sólo se entera uno de que la posee,
luego de haberlo perdido todo.

Hoy, convencido ya de poseerla, clara y nítida-
mente veo lo que me corresponde hacer, lo que ne-
cesariamente tengo que hacer. Y no me refiero, al
decir esto, a ley externa alguna ni a precepto alguno;
no existen, para mí. Soy mucho más individualista
que antes. Aparte de lo que lleva uno en sí, me pa-
rece que todo carece de valor. Busca mi naturaleza
una nueva forma de realizarse personalmente. Y no
me ocupa cosa alguna, sino ésta. Y lo que primero
debo hacer, es libertarme de todo sentimiento aci-
barado para con el resto del mundo.

No poseo en absoluto recursos y abrigo. Y, em-
pero, todavía existe algo mas duro que esto: hablo
con absoluta sinceridad cuando afirmo que, antes de
abandonar esta cárcel con rencor contra la humani-
dad, preferiría de corazón ir a mendigar mi pan de
puerta en puerta. Si no recibiese nada en la mansión
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de los ricos, con toda seguridad habrían de darme
algo los pobres.

Muy a menudo se muestra avaricioso el que mu-
cho tiene. El que tiene poco, siempre está dispuesto
a compartirlo con otro. Lo mismo me importaría
tener que dormir en el estío sobre el fresco césped,
y buscar en invierno un cálido refugio en un almiar
de heno, o debajo de un gran henil, siempre y cuan-
do se abrigase el amor en mi corazón. Ahora, las
cosas exteriores de la existencia, me parecen carecer
absolutamente de importancia. Ya puedes ir viendo
en esto, cuánto he marchado por la senda del indi-
vidualismo, o mejor dicho he de marchar lenta-
mente, porque larga es la jornada, “y se halla mi
senderillo sembrado de espinas”.

La verdad es que me consta que mi destino no
habrá de hacerme pedir limosna por la carretera, y
que si reposo alguna noche tendido sobre la hierba
fresca, será para dedicarle sonetos a la luna. Cuando
salga de esta cárcel, me estará aguardando en su ex-
terior Robbie, ante el enorme portón con barrotes
de hierro. Y es ése el símbolo, no de su propio
afecto tan sólo, sino del afecto de muchos otros. En
todo caso, supongo que he de recibir lo necesario
para vivir más o menos un año y medio. Y si enton-
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ces no escribo libros hermosos, por lo menos estaré
en condiciones de leerlos. ¿Existe, por ventura, feli-
cidad más grande?

Mas, creo que me será dado aún resucitar mi po-
der creador.

Pero, si así no fuera; si por el mundo no me que-
dase ya amigo alguno, y ninguna casa me abriese
compasivamente sus puertas; si tuviera que resig-
narme a cargar con las alforjas y a vestir los andrajos
de la absoluta pobreza, podría aún, siempre que li-
bre de todo sentimiento de venganza estuviese, y
libre asimismo de todo sentimiento de crueldad y
menosprecio, hacer frente a la vida con infinita-
mente más serenidad y confianza que si mi cuerpo
estuviese cubierto de púrpura y se hallase mi alma
preñada de odio.

Y por cierto que no ha de ofrecerme esto la me-
nor dificultad. Quien cobije en sí el amor, verdade-
ramente, amor para consigo mismo encuentra. No
he menester de decirte que no concluye aquí mi ta-
rea. Relativamente fácil sería, de lo contrario. Mu-
chas, muchísimas son las cosas que ante mí se hacen
presentes. Debo escalar cimas mucho más altas y
atravesar valles mucho más oscuros. Y ha de salir
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todo de mí mismo, de mí mismo... No pueden con-
cederme ayuda, ni la religión ni la moral, ni la razón.

No puede concederme ayuda la moral. Soy un ser
esencialmente autonomista, y formo parte de aque-
llos para quienes las reglas no existen, pero sí la ex-
cepción. Pero, al propio tiempo que comprendo
que nunca es dañoso lo que uno hace, comprendo,
también, que puede existir el mal en aquello que
uno va siendo, y puede ser de considerable ayuda el
conocimiento de esta verdad.

No puede la religión concederme ayuda. Tal co-
mo creen otros en lo que no pueden ver, yo, en
cambio, creo únicamente en aquello que me parece
ver y palpar. Viven mis dioses en templos erigidos
por la mano del hombre, y se cierra y perfecciona
mi evangelio dentro de la esfera de la verdad expe-
rimental. Y acaso con exceso, pues como la mayor
parte de los hombres que buscan en esta tierra su
cielo, yo he descubierto en ella, por partes iguales, la
belleza celeste y los horrores del Averno. Cuando
sobre la religión empiezo a pensar, me doy cuenta
de que me agradaría fundar una Orden para los que
no pueden creer: y esa Orden podría denominarse
Comunidad de los Incrédulos. De pie ante un altar
en el cual no ardiese cirio alguno, un sacerdote, cu-
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yo corazón no conociese la paz, celebraría con pan
carente de consagración y con un cáliz sin vino. Pa-
ra ser reales, todas las cosas tienen que trocarse en
religión. Y habrá de poseer su ritual la doctrina de
los agnósticos, como la doctrina de todas las creen-
cias. Sus mártires ha sembrado; por lo consiguiente,
debería cosechar santos y agradecer cotidianamente
a Dios el no haberse ofrecido a las miradas de los
hombres. Mas, tanto la fe como el agnosticismo,
nada en mí puede ser exterior. Necesario es que
cree yo mismo sus símbolos. Es trascendente, úni-
camente lo que su propia forma modela. Si en mí
no consigo descubrir su secreto, nunca lo descubri-
ré, y si no lo tengo ya, nunca más lo volveré a tener.

No puede prestarme ayuda la razón. Me declara
que las leyes aquellas de que fui víctima, son injustas
y fueron vulneradas, y que está vulnerado y es in-
justo el sistema bajo el cual he padecido. Pero habré
de componérmelas de alguna manera para que las
dos cosas sean, al propio tiempo, justas y buenas
para mí. Y así como en el arte no se preocupa uno
más que por un determinado objeto en un mo-
mento determinado, lo mismo ocurre con la evolu-
ción ética del carácter. Consiste mi tarea, entonces,
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en lograr que redunde en mi beneficio todo cuanto
me ha acaecido.

El camastro de tablas, la comida inmunda, los
duros cordeles que debemos deshilachar para tro-
carlos en blanda estopa, hasta que nos insensibiliza
el dolor las yemas de los dedos; la faena de siervos
que inaugura y clausura el día; la indumentaria ho-
rrenda que torna el dolor grotesco; el silencio, la
soledad, la vergüenza, estos padecimientos todos, es
necesario que los convierta en etapas del espíritu.

No dejaré de tratar de convertir en un ascenso
espiritual ni una sola degradación corporal.

Deseo poder llegar a decir con la mayor sencillez,
sin hipocresía, que mi existencia tuvo dos momen-
tos decisivos: cuando me envió mi padre a Oxford y
cuando me mandó a la cárcel la sociedad. No es mi
deseo decir con esto que el hecho de ingresar en la
cárcel sea lo mejor que me podía haber ocurrido,
pues implicaría esto una amargura excesiva contra
mí mismo. Prefiero decir, u oír que dicen de mí, que
habré sido tan característico hijo de mi época, que,
en mi perversidad, y a consecuencia de la misma,
troqué en malo lo bueno de mi vida, y en bueno lo
malo.
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Y entre tanto, poco importa lo que yo u otros
podamos decir. Lo esencial que se me presenta, y
que debo realizar, si no es mutilado, destruido o
defectuoso el escaso tiempo que me resta aún, es
absorber en mí todo lo que se me ha hecho, trans-
formarlo en una parte de mí mismo, aceptarlo sin
protestas, sin resistencias y sin temores. Es la livian-
dad el mayor de los vicios. Es justo todo cuanto
llega a la conciencia.

Hubo quien me aconsejó al principio de mi re-
clusión, que tratase de olvidar quién era. No podía
ser más desdichado el consejo. Únicamente dándo-
me cuenta de lo que soy, pude encontrar algún con-
suelo. También hay quien me aconseja ahora que,
no bien me vea en libertad, trate de olvidar que he
morado en la prisión. Pero me consta que esto sería
del mismo modo fatal, pues me sentiría perseguido
mi vida entera por un sentimiento inaguantable de
vergüenza, y todo lo creado para mí y para los de-
más: la belleza del sol y de la luna, las estaciones del
año, la armonía de la aurora y el silencio de las lar-
gas noches, la lluvia que murmura entre el follaje, y
el rocío que al caer sobre el césped lo cubre de pla-
ta, estaría todo pisoteado para mí y perdería su fuer-
za curativa y su propiedad de derramar alegría.
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Equivale a impedir el propio desarrollo; deplorar la
propia experiencia es como sellar con una mentira
los labios de la propia vida. Es nada menos que in-
tentar renegar de la propia alma.

Y es que, tal como el cuerpo absorbe toda clase
de cosas, tanto las más ordinarias e impuras, como
aquellas consagradas por el sacerdote o el éxtasis, y
las convierte en agilidad y fuerza, en el hermoso
juego de los músculos, en las formas de la carne
luminosa, en los tonos y curvas de las cabelleras, de
los labios y de los ojos, también es la actividad nu-
tricia del alma, que puede trocar en nobles excita-
ciones y pasiones de amplio alcance, lo bajo, lo
cruel y degradante; más todavía: que puede precisa-
mente hallar en ello su modo más noble de afirmar-
se y que, a menudo, se exterioriza de la más perfecta
manera, a través de aquello cuya primera intención
era de destrucción o de profanación.

Necesario es que acepte ya francamente haber si-
do uno de los viles reclusos de una vil cárcel. Y, por
muy raro que esto parezca, no avergonzarme de ello
es una de las enseñanzas que debo inculcarme. Es
necesario que acepte esto como un castigo: no sen-
tir vergüenza de un castigo, equivale a no haberlo
recibido. Cierto es que fui condenado por muchas
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cosas que no cometí, aunque también por muchas
que confieso haber cometido, y que hay todavía en
mi vida muchas más de las que no se me pidió
cuenta jamás. Y, como lo dije ya en esta carta, ya
que es difícil  conformar a los dioses, y lo mismo
nos castigan por lo que existe en nosotros de bue-
no, que por lo que de malo y perverso haya, no me
queda más remedio que conformarme con ser casti-
gado, tanto por lo bueno como por lo malo. No me
parece que sea esto justo del todo. Ayuda, al menos,
o debería ayudar a considerar las dos cosas con sen-
satez, y a no envanecerse por demás de ninguna de
ellas. De modo, que si en vista de ello, no me aver-
güenzo de mi castigo -y espero conseguirlo-, podré
pensar, andar y vivir con la  mayor libertad. Muchos
hombres hay que, al ser puestos en libertad, consigo
se llevan la cárcel y la esconden en su corazón, co-
mo si fuera una secreta ignominia, y acaban por
arrastrarse en un agujero como desventurados en-
venenados, hasta morir allí. Es espantoso verlos
reducidos a semejante extremo, e injusto, terrible-
mente injusto; que les impulse a ello la sociedad. Se
arroga la sociedad el derecho de infligir al individuo
horrendos castigos, pero posee asimismo el supre-
mo vicio de la liviandad, y no llega a comprender la
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verdad de lo que realiza. Abandona a sí mismo al
hombre que ya ha cumplido su condena, porque se
desinteresa de él, en el preciso momento en que
más estrecho es el deber que tiene para con él.
Realmente se avergüenza de su propia obra, y elude
a quienes ha castigado, como se escapa de un acree-
dor a quien no es posible pagar, o de alguien a quien
se causó un irreparable perjuicio. Por mi parte, pue-
do yo pretender que, tal como me represento lo que
sufrí, se representa la sociedad cuanto me hizo, y
que no perdure, ni en ella ni en mí, ninguna clase de
amargura ni de odio.

Naturalmente que sé muy bien que, desde deter-
minado punto de vista, han de ser las cosas mucho
más difíciles para mí que para otros, y que no puede
dejar de ser así,  en vista de mis circunstancias. Los
desdichados ladrones  y vagabundos que están aquí
recluidos conmigo son, en diversos aspectos, más
dichosos que yo. El breve espacio que presenció sus
delitos, en una grisácea ciudad o en un verdeante
campo, es muy reducido; para tropezar con seres
que todo lo ignoren de ellos, no han menester de
recorrer más tierra que la que cruza un ave en su
vuelo, desde el anochecer hasta la aurora. El mun-
do, para mí, es en cambio como la palma de la ma-
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no, y a cualquier parte adonde vaya, mi nombre he
de ver grabado en las rocas, con letras de bronce.

Y ello porque no emergí de las tinieblas a la ta-
jante luz de la pasajera fama del delincuente, sino
que desde la gloria inmortal me precipité en la in-
famia. Y tengo la impresión, a veces, de que hubiese
probado -si en realidad necesitase ello semejante
demostración- que sólo media  un paso entre la glo-
ria y la infamia, y acaso menos de un paso.

Pero, justamente el hecho de que allí donde me
presente me conocerán los hombres y estarán ente-
rados de mi vida toda, o por lo menos de mis locu-
ras todas, puede ser un bien para mí: me impondrá
la necesidad de afirmarme nuevamente como artista,
y ello lo antes posible. Bastará con que consiga pro-
ducir una hermosa obra de arte, para que me vea en
situación de arrancarle su ponzoña a la maldad, a la
cobardía sin sarcasmos, y de raíz la lengua a la ca-
lumnia. Y aunque fuese la vida -como seguramente
lo es- un problema para mí, también yo soy, a mi
vez, un problema para la vida. Preciso ha de ser que
busquen las gentes el modo de comportarse conmi-
go, y con ello expresen su juicio a su respecto y al
mío. No preciso decir que a nadie me refiero aquí
en particular. Los únicos hombres que deseo tener a
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mi vera, son los artistas, y aquellos que sufrieron, y
aquellos que conocen la belleza, y los que saben lo
que es el dolor. Ya nadie me interesa fuera de ellos.
No le exijo nada más a la vida. Todo lo que aquí
dije, se refiere tan sólo a mi propia posición espiri-
tual ante la vida, en su conjunto considerada, y
siento que una de las etapas primeras que debo al-
canzar es, por amor a mi propio perfeccionamiento;
y a raíz de mi propia imperfección, no tener ver-
güenza del castigo sufrido.

Luego, también he de aprender a ser dichoso.
Sabía serlo antes, o instintivamente creía saberlo.
Siempre reinaba la primavera en mi corazón. Era
pareja de mi temperamento la alegría de vivir. Col-
mé mi vida de placeres, como hasta los bordes se
colma una copa de vino. Me acerco ahora a la vida
con una visión absolutamente nueva, y a menudo
habré de serme por demás difícil concebir tan sólo
la felicidad.

Me acuerdo que durante mi primer semestre en
Oxford leí en El Renacimiento, de Pater -ese libro que
una influencia tan extraña había de ejercer sobre mi
existencia-, cómo sitúa Dante en las profundidades
del Averno a los que se empecinan en vivir sumidos
en la tristeza. Me dirigí a la biblioteca del colegio, y
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busqué el pasaje de la Divina Comedia, en donde se
especifica que viven bajo el fango del infierno “los
que se hallan sumidos en la dulzura de la melanco-
lía”, y eternamente gimen entre suspiros:

Tristi fummo
Nell’aer dolce che dal sol s'allegra.

Estaba enterado de que la Iglesia condenaba la ac-
cidia; pero me pareció por demás fantástico todo
este concepto. Sería ésa una forma de pecado -
pensaba yo- inventada   por algún sacerdote que
nada conocía de la vida. Tampoco podía acabar de
comprender cómo el Dante, que dice que “el dolor
vuelve a unirnos a Dios”, podía mostrarse tan duro
para con los que bogaban en el éxtasis de la melan-
colía, si realmente los había. Entonces yo no podía
sospechar que esto, algún día, habría de constituir
una de las tentaciones mayores de mi vida. Cuando
estuve en la cárcel de Wandsworth, hasta llegué a
ansiar la muerte. Mi único deseo era morir. Y cuan-
do, luego de una permanencia de dos meses en la
enfermería, fui traído aquí y mi estado físico mejoró
paulatinamente, bramaba de   ira. Me forjé el propó-
sito de suicidarme el mismo día de   mi liberación.

Transcurrido algún tiempo, esta crisis decayó, y
conseguí convencerme de que debería vivir, pero
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envolviéndome en una profunda aflicción, como un
rey en su púrpura; no tornar a sonreír jamás; con-
vertir en mansión de duelo cada casa que pisase;
obligar a mis amigos a marchar a mi vera al lento
paso de mi melancolía; demostrarles que es éste el
secreto real de la vida; amargarles su júbilo con el
dolor ajeno, atormentarles con mi propio dolor.
Pero, he cambiado ahora radicalmente de manera de
pensar. Comprendo que ofrecer un rostro tan fune-
rario sería, de mi parte, ingratitud y descortesía,
pues obligaría a tal cosa a mis amigos, cuando me
hiciesen una visita, a poner caras más fúnebres aún,
para expresarme de ese modo su simpatía, o en el
caso de que se me antojase obsequiarles, invitarles a
tomar asiento, en silencio, ante unas amargas hier-
bas y un yantar de velatorio. Debo aprender a cu-
rarme de las cosas y a ser dichoso.

En las dos últimas oportunidades que me fue da-
do recibir aquí a mis amigos, hice esfuerzos para
mostrarme lo más contento posible para eviden-
ciarles mi alegría, a fin de indemnizarlos, por lo me-
nos así, de la prolongada caminata que hicieran
desde Londres hasta aquí. Me consta perfectamente
que es por demás mezquina la compensación, pero
también me consta, y estoy persuadido de ello, que
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no podía serles ninguna más grata. Hace ocho días
el sábado, pasé una hora con Robbie y traté por to-
dos los medios de demostrarle lo más claramente
posible, la alegría sincera que su presencia originaba
en mí; y el hecho de que, por vez primera desde el
día de mi condena, sentí un vivo deseo de vivir, me
prueba que las conclusiones y la manera de ver a
que voy llegando aquí, en el silencio, efectivamente
me encauzan por el sendero correcto.

Tantas son las cosas que debo hacer, que sería
para mí una tragedia horrible tenerme que morir
antes de haber podido realizar aunque más no sea
una parte de ellas. Nuevas posibilidades advierto en
el Arte y en la Vida, y cada una de ellas es una for-
ma inédita de perfección. Ansío vivir para poder
investigar lo que es un mundo que se me aparece
nuevo, casi. ¿Deseas saber cuál es este mundo? Te
será fácil adivinarlo: el mundo en el cual he vivido
últimamente. Vale decir: el dolor y todo lo que el
mismo enseña.

Vivía yo únicamente, otrora, para el placer, y me
apartaba yo mismo de las formas todas del dolor y
del padecimiento. Los dos me asqueaban. Había
resuelto imponerme de su existencia lo menos posi-
ble, y considerarlos, en cierto modo, como formas
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de imperfección. Extraños eran a mi concepto de la
vida. Para ellos no había sitio en mi filosofía. Mi
madre, que conocía peldaño por peldaño toda la
escala de la vida, tenía la costumbre de citarme unos
versos de Goethe que le escribiera muchos años
antes Carlyle en un libro, y que si mal no recuerdo
expresaban:

Quien no comió nunca su pan en el dolor,
ni se pasó llorando y aguardando la lerda mañana,
las largas horas de la noche,
ése no os conoce, potencias celestiales.

Esa noble reina prusiana, tan brutalmente tratada
por Napoleón, tenía también la costumbre de reci-
tar estos versos en su humillación y destierro, y los
repetía a menudo mi madre, cuando los reveses de
los últimos años.

Pero yo me negaba a admitir, en una forma ro-
tunda, la grandiosa verdad que se ocultaba en ellos.
No alcanzaba a comprenderlos, y me acuerdo toda-
vía hoy cómo le decía a mi madre que no me agra-
daba en absoluto comer mi pan con lágrimas, ni
pasarme las noches llorando y esperando despierto
un todavía más triste amanecer.

No podía imaginarme que ésa era una de las sor-
presas para mí reservadas por el destino; que du-
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rante un año entero apenas si habría de hacer otra
cosa. Pero, era tal la parte que me fuera adjudicada,
y en el transcurso de los últimos meses, luego de
luchas y dificultades sin cuento, conseguí compren-
der algunas de las enseñanzas que se esconden en lo
más recóndito del dolor.

Hablan a veces del dolor como de un misterio,
los sacerdotes y demás individuos que sin discerni-
miento recurren a frases carentes de sentido. En
puridad de verdad, es el dolor una revelación, pues
se conoce por él eso en que jamás se había pensado,
y consideramos entonces la historia bajo un punto
de vista muy diferente. Y aquello que débil e instin-
tivamente presumíase en el arte, entonces aparece
en el campo del pensamiento y del sentimiento, a
través de una perfecta nitidez de visión, y represen-
tado con toda intensidad.

Comprendo ahora que el dolor, la emoción más
noble de que es el hombre capaz, es al mismo tiem-
po el modelo original y la piedra de toque del gran
arte. De acuerdo con lo que busca siempre el artista,
es ésa la forma de vida en la cual estén fundidos el
cuerpo y el alma, en forma inseparable, en la que lo
exterior expresa lo interior que por él se exterioriza.
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No son muchas estas formas de existencia: pue-
den servirnos de modelo en un momento dado, el
cuerpo de un joven y las artes que se encargan de
representarlo, podrá también complacernos la idea
de que la moderna pintura del paisaje, en la fineza y
dulzura de sus impresiones por su manera de indi-
car el espíritu que mora en lo externo y se envuelve
en la tierra y el aire, en la neblina y en la configura-
ción de las ciudades, por la excitante y mórbida ar-
monía de sus impresiones y matices, para nosotros
realiza, por el colorido, lo que hubieron de realizar
los griegos con tanta perfección plástica. Es la mú-
sica, en la cual el tema se esfuma en la expresión, de
la cual no puede ser separada, un complejo ejemplo
de aquello que quiero expresar, así como son un
sencillo ejemplo de esto una flor o un niño. Pero el
dolor es el modelo supremo, tanto en la vida como
en el arte. Podrá ocultarse detrás de la alegría y de la
risa su temperamento tosco, recio, limitado, pero
cabe tan sólo dolor detrás del dolor. No usa careta
el dolor, contrariamente a la alegría. No está la ver-
dad, en arte, en la relación que puede guardar la idea
esencial con la existencia accidental; no está en la
semejanza de la forma con su sombra, o en la repre-
sentación de la forma con la sombra misma; no es el
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eco que devuelve la cavidad que forma la colina, ni
la fuente de plata del valle, tampoco, que la luna
muestra a la luna, y Narciso a Narciso. Consiste la
verdad, en arte, en la concordancia que guarda un
objeto consigo mismo; en que se convierte lo exte-
rior en expresión de lo interior, en carne el alma, y
en que el cuerpo está animado por el espíritu. Y por
ello no existe verdad comparable a la del dolor. Al-
gunas veces me parece que es el dolor la verdad
única. Y todo lo restante, fantasías de la vista o del
deseo, cosas nacidas para cegar a aquélla y para sa-
ciar éste. Pero están forjados los mundos con dolor,
y no puede verificarse sin dolor, ni el nacimiento de
una criatura, ni el de una estrella.

Y hay aún más: tiene en sí mismo el dolor una
realidad extraordinariamente intensa. Dije ya que
había sido yo  una encarnación del arte y de la cultu-
ra de mi siglo. No hay en esta mansión del dolor
ningún miserable, ninguno de mis compañeros, que
no encarne el misterio todo de la vida. Porque es el
sufrimiento el misterio de la vida. Detrás de todo lo
demás está escondido. Apenas empezamos a vivir,
se nos brinda lo dulce tan dulce, y tan amargo, que
dirigimos inevitablemente todo nuestro afán hacia
las alegrías de la existencia, y no nos conformamos
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ya con    “alimentarnos un mes o dos con miel”,
sino que querríamos no probar nunca otro alimen-
to, sin saber que, realmente, en el transcurso de ese
lapso dejamos que se muera de hambre nuestra al-
ma.

Me acuerdo de haber hablado de esto, una vez,
con uno de los seres más encantadores que tuve
ocasión de conocer, una mujer cuya gran simpatía y
noble bondad para conmigo, tanto antes de la tra-
gedia de mi prisión, como después, es imposible
describir; una mujer que, ignorándolo, me ayudó de
verdad, más que nadie en este mundo, a sobrellevar
la carga abrumadora de mis pesares, y ello simple-
mente por ser como es: a medias un ideal, a medias
una fuerza activa, una expresión de lo que podría
uno llegar a ser, y una ayuda real para decidir lo-
grarlo: un alma cuya dulzura infunde al aire de cada
día, y que hace aparecer lo espiritual tan simple y
natural como la luz del sol, o como el mar; una
mujer merced a la cual se dan la mano y cumplen
una misión idéntica, la belleza y el dolor.

Me acuerdo con exactitud cómo, en esa oportu-
nidad que acude hoy a mi mente, le dije que una
sola callecita de Londres contenía olor suficiente
para demostrar que no ama Dios a los hombres, y
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que allí donde sufre alguien, aunque este alguien no
sea más que una criatura llorando en un jardín una
culpa que no ha cometido, o que ha cometido, está
desfigurada la faz de la creación. Expresándome de
esta manera, yo estaba completamente equivocado,
y así me lo hizo notar ella, aunque no podía yo
creerlo, pues no me encontraba entonces en condi-
ciones de poder experimentar semejante senti-
miento.

Creo actualmente que el amor, sin discutir su ca-
lidad, es la única explicación plausible para la canti-
dad inmensa de dolor que existe en el mundo. No
alcanzo a concebir una explicación distinta, y estoy
persuadido de que no puede haberla tampoco. Y si
verdaderamente, como dije antes, está el mundo
forjado de dolor, la mano del dolor es la que lo ha
construido, pues de otro modo el alma del hombre,
para la cual fue creado este mundo, no podría al-
canzar nunca el completo desarrollo de su perfec-
ción. Para el cuerpo hermoso, está el placer; para la
hermosura del alma, el dolor.

Involucran mis palabras demasiado orgullo,
cuando digo que estoy firmemente persuadido de
ello. Se vislumbra en la lejanía, cual perla sin defec-
to, la Ciudad de Dios. Tan maravillosa es, que de-
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searía uno poder creer que le sería dado a una cria-
tura alcanzarla en un día del estío. Y por cierto que
puede alcanzarla una criatura, pero no yo ni  mis
semejantes. En un instante dado, podemos sentir
algo en toda su intensidad, pero volvemos a per-
derlo en las horas siguientes, horas largas y abruma-
doras, cual si anduviese con pies de plomo. ¡Tan
difícil es "mantenerse en las cimas donde puede el
alma caminar"! Pertenecen nuestros pensamientos a
la eternidad, pero nos movemos nosotros lenta-
mente a través del tiempo. Y no he menester de in-
sistir sobre la lentitud con que el tiempo transcurre
para los que moramos en la cárcel. Ni tampoco so-
bre el hastío y descorazonamiento que se deslizan
con tanta tenacidad en nuestra celda, y en la de
nuestro corazón, que en cierto modo nos vemos
obligados a limpiar y adornar la casa para ellos, co-
mo para una visita importuna, para un amo duro, o
como para esclavos de los que fuésemos, por elec-
ción personal o disposición de la casualidad, tam-
bién esclavos nosotros.

Tal vez les resulte a mis amigos difícil creerlo; pe-
ro es la pura verdad; es más fácil para ellos, en su
existencia de libertad, ocio y holgura, aceptar las
lecciones de la humildad que no para mí, que inau-
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guro el día fregando de hinojos el piso de mi maz-
morra. Y es que la vida carcelaria, con sus privacio-
nes y restricciones innumerables, le torna a uno
rebelde. Y lo más terrible es que, en vez de partirle a
uno el corazón -pues para eso están hechos los co-
razones, para que los quiebren- se lo trueque a uno
en pedernal. En ciertos momentos tiene uno la im-
presión de que sólo podrá dar prisa al día con una
frente de hierro y una expresión de desdén en los
labios. Y quien se encuentra en estado de rebelión
no se halla en condiciones de participar de la gracia
-para utilizar la expresión, que tanto agrada, y con
razón a mi entender, a la Iglesia- pues tanto en la
vida como en el arte, cierra los canales del alma ese
estado de rebelión, y no deja penetrar los consuelos
celestiales.

Sin embargo, si en alguna parte tengo que apren-
der   las enseñanzas de la humildad, aquí tendrá que
ser, y no obstante las muchas veces que me preci-
pitaré en el fango  y marcharé con paso incierto en-
tre la niebla, he de alegrarme al ver que mis plantas
están en el buen sendero y vueltos mis ojos “hacia
la puerta que denominan hermosa”.

Esta Nueva Vida, como me agrada llamarla a ve-
ces por amor al Dante, no es nada una nueva vida,
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naturalmente, sino sencillamente la lógica evolución
que prolonga mi existencia anterior. Me acuerdo
que en Oxford, el año que me gradué, dije a uno de
mis amigos, una mañana en que íbamos al Magdalen
College, por unas estrechas callejas por las que revo-
loteaban los pájaros, que era de mi gusto probar los
frutos de todos los árboles del jardín del mundo y
que, con esa pasión en el corazón, yo me adentraba
en la vida. Y así, de acuerdo con mi expresión, me
adentré en la vida, y viví así.

Consistió mi único error en limitarme de un mo-
do exclusivo a los árboles que me parecían encon-
trarse en la parte besada por el sol del jardín, y en
evitar el sendero y la zona de sombra y lobreguez.
La caída, la desgracia, la pobreza, el dolor, la deses-
peración, el padecimiento y hasta las lágrimas, las
palabras que brotan de los labios entrecortadas por
el dolor, el remordimiento que siembra nuestra ruta
de espinas, la conciencia que condena, la voluntaria
humillación que castiga, la miseria que se echa ceni-
zas sobre la cabeza, las penas del alma que se visten
con lienzos toscos y vierten hiel en nuestras bebi-
das, todas estas cosas me hacían retroceder espan-
tado. Y como había resuelto no hacer nada de ellas,
una tras otra hube de probarlas todas, hube de ali-
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mentarme con ellas, y tuve  que renunciar durante
algún tiempo a cualquier otra pitanza.

Ni por un solo momento deploro haber vivido
para el placer; intensamente viví para él, como debe
hacerse todo cuanto se hace. No hubo placer del
cual yo no gozase. La perla de mi alma fue arrojada
por mí en una copa de vino. La senda tapizada de
flores descendí al son de la flauta, y de miel me nu-
trí. Pero, el prolongar esa existencia habría quedado
trunco, y era necesario seguir avanzando. Me reser-
vaba también sus secretos la otra mitad del Jardín.
Como es natural, se encuentra todo esto encarnado
en mi arte, y hacia el exterior me proyecta. Pueden
verse huellas de eso en El príncipe feliz, y asimismo
en el cuento de El rey joven, sobre todo en aquella
parte en que el obispo le dice al chico arrodillado:
“¿No es más sabio que tú Aquél que creó la Mise-
ria?”. Cuando escribí estas palabras, apenas si me
parecieron algo más que palabras.

Y gran parte de todo eso se encuentra, por fin,
disimulado en el tono que, como hilo de púrpura,
corre a través del brocado de oro de Dorian Gray,
brilla a través de la opulenta policromía de La crítica
considerada como arte, se lee en letras por demás claras
en El alma del hombre; un tema cuya repetición insis-
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tente asemeja tanto a Salomé con una pieza de músi-
ca, concluye como una balada y se ha trocado en
carne y en sangre en el poema en prosa del hombre
que, con el bronce de la imagen del Placer que un ins-
tante dura, debe crear la del Dolor que perdura siempre.

Y no era posible que de otro modo fuese. Es uno
aquello que ha de ser, no menos que aquello que ya
fue, en cada instante aislado de la vida. Es el arte un
símbolo, porque también lo es el hombre.

Si puedo llegar hasta allí, habré alcanzado la reali-
zación suprema de la existencia del artista, pues la
misma no es más que la prolongación del artista en
sí. Consiste la humildad en el artista en aceptar in-
condicionalmente las experiencias todas, así como el
amor estriba en él simplemente en el sentido de la
belleza, que al mundo revela su cuerpo y su alma.
Pater, en Mario el epicúreo, pretende armonizar la vida
del artista con la vida religiosa, en el profundo, aus-
tero y gracioso sentido de la palabra. Pero apenas si
es Mario un mero espectador, aunque sí un especta-
dor ideal, que puede “considerar con sentimientos
propios el drama de la existencia”, lo cual para
Wordsworth es el verdadero destino del aeda. Pero,
no es más que un espectador, y acaso por demás
ocupado de la elegancia de los bancos del templo,
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para notar que el templo que ante sus ojos tiene, es
el del Dolor.

Noto una relación mucho más íntima e inmediata
entre la vida verdadera de Cristo y la vida verdadera
del artista, y constituye para mí una inmensa alegría
pensar que, mucho antes de que se hubiese adueña-
do de mis días el dolor, y me amarrase a su carro, yo
había escrito, en El alma del hombre, que “el que pre-
tende vivir una existencia semejante a la de Cristo,
tiene que ser completa y absolutamente él mismo”.
Y como ejemplo citaba, no solamente al pastor en
su llanura, y al preso en su mazmorra, sino al pintor
también, para quien el mundo es una mascarada, y
el vate, para quien es una canción.

Me acuerdo haberle dicho una vez a André Gide,
un día que estábamos juntos en un café de París,
que a mí me inspiraba muy poco interés la metafísi-
ca, en realidad,  y absolutamente ninguno la moral, y
que todo lo que fue dicho por Platón y por Cristo
podía transponerse de inmediato a la esfera del arte,
y en ella hallar su realización perfecta. Esta era una
generalización tan profunda como nueva.

No solamente es la íntima relación que podemos
ver entre la personalidad de Cristo y la perfección lo
que hace la verdadera diferencia existente entre el
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arte clásico y el arte romántico, y lo que hace apare-
cer a Cristo como el precursor real del movimiento
romántico en la vida, sino que era la misma que la
del artista, la esencia de su naturaleza; vale decir,
una intensísima imaginación, ardiente como una
llama.

Llevó Cristo a toda la esfera de las relaciones
humanas, esa imaginación que constituye el secreto
de la creación artística. Comprendió el mal del le-
proso, las tinieblas del ciego, la miseria cruel de los
que viven en el placer, y la miseria singular de los
opulentos. Me escribiste tú en mi desgracia: “¡Dejas
de ser interesante cuando no te encuentras sobre tu
pedestal!”. ¡Cuán distante te encontrabas de lo que
denomina Mathew Arnold “el secreto de Jesús”! Te
habrían enseñado ambos que lo que a otro acaece le
acaece a uno mismo. Si quieres un lema de útil lec-
tura para cualquier hora, en la hora del dolor y en la
hora del placer, escribe en las paredes de tu casa,
para que las cubra de oro el sol y de plata la luna,
estas palabras: “Lo que a otro le acaece, a uno mis-
mo le acaece”.

Indudable es que Cristo figura entre los poetas.
Su concepción de la humanidad provenía directa-
mente de la imaginación, y no puede ser compren-
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dida más que a través de ésta. Fue el hombre para
Él lo que Dios para los panteístas. Fue Él el prime-
ro en concebir la unidad de las distintas razas.

Ya existían dioses y hombres antes que Él. Y Él,
sintiendo que se habían hecho carne en Él, gustaba
de llamarse, a veces, el Hijo de Dios, y el Hijo del
hombre, otras. Más que cualquier otro en la Histo-
ria, despierta en nosotros esa inclinación hacia lo
maravilloso, a que se halla siempre dispuesto el ro-
manticismo. Todavía es para mí algo increíble eso
de que un joven labriego galileo se imagine que
puede llevar sobre sus hombros todo el peso del
mundo; el peso de todo lo que hasta ese momento
se había hecho y padecido y de cuanto habría de
hacerse y padecerse: los pecados de Nerón, de Cé-
sar Borgia, de Alejandro VI, del que fue emperador
de Roma y también sacerdote del Sol; los padeci-
mientos de todos aquellos, que forman legión, que
yacen entre ruinas, los sufrimientos de los pueblos
oprimidos, de los niños que laboran en las fábricas,
de los ladrones, de los presidiarios, de los deshere-
dados de la suerte, y de los que están sojuzgados y
cuyo silencio sólo puede oír Dios. Y no solamente
llega a imaginárselo, sino que lo realiza efectiva-
mente, de modo que hay todavía los que entran en
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contacto con Él, aunque ante sus altares no se
prosternen, ni se pongan de hinojos ante sus sacer-
dotes, tienen hasta cierto punto la impresión de que
se les esfuma la fealdad de sus pecados y se les re-
bela la hermosura de sus padecimientos.

Dije ya que Cristo figura entre los aedas, y es la
pura verdad. Son hermanos suyos Shelley y Sófo-
cles... Pero su misma vida constituye el más maravi-
lloso de sus poemas, y en todo el ciclo de la tragedia
griega no hay nada que pueda asemejarse al “temor
y la piedad” de esta vida. La pureza del protagonista
eleva este edificio a una altura de arte romántico
que, a causa de su propio horror, les está prohibido
a los padecimientos de las familias de Tebas y a la
de los Átridas. Y demuestra también esta pureza lo
erróneo que era el axioma expuesto por Aristóteles
en su Tratado del Drama, y que sentaba que era impo-
sible soportar el espectáculo del castigo de un ino-
cente. Ni en Esquilo ni en Dante, el austero maestro
de la ternura; ni en Shakespeare, el más nítidamente
humano de todos los grandes artistas; ni en todos
los mitos y todas las leyendas celtas, en los cuales
luce la gracia del mundo a través de una niebla de
lágrimas, y no vale la vida de un hombre más que la
de una flor, nada hay que a causa de su sencillez
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conmovedora, unida a la sublimidad del trágico
efecto de que proviene, nada hay que igualarse pue-
da, ni siquiera acercarse, al acto último de la historia
de la Pasión de Cristo. La simple Cena aquélla, con
sus discípulos, uno de los cuales le ha vendido ya
por unos pocos dineros; la angustia aquella del alma
en el Jardín, en el apacible Jardín alumbrado por la
luna, y en el cual habrá de acercarse a Él el falso
amigo para traicionarle con un beso; el amigo aquel
que creía aún en Él, y en el cual Él creía poder ba-
sar, como sobre una roca, un refugio para la huma-
nidad, y que lo niega apenas el gallo canta al
alborear el día; aquella Su absoluta soledad, aquella
su sumisión con que Él lo acepta todo, junto a és-
tas, esas otras escenas en que el Gran Sacerdote de
la Ortodoxia, en su furia, le desgarra sus vestiduras,
manda el funcionario de la Justicia civil traer agua,
con la fútil esperanza de poder limpiar la mancha de
sangre inocente que lo hace aparecer como la figura
más sangrienta de la Historia; la escena -uno de los
más maravillosos sucesos de los libros todos de to-
dos los tiempos-, en que le es colocada la corona de
espinas; esa otra escena de la crucifixión del ino-
cente ante los ojos llorosos de su madre; aquella -en
tanto se reparten y juegan sus vestiduras los solda-
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dos- de la muerte horrenda por lo cual dio al mun-
do el más eterno de sus símbolos: y finalmente,
aquella otra de su entierro en el sepulcro del rico, la
escena en que su cuerpo es embalsamado con pre-
ciosas especies y perfumes, y envuelto en una mor-
taja egipcia, como si fuera el hijo de un rey.

Al considerarse aisladamente estas escenas, y so-
lamente desde el punto de vista artístico, hay por
fuerza que agradecer que el más solemne de los ofi-
cios de la Iglesia sea, sin efusión alguna de sangre,
una representación de la tragedia del Calvario; la
mística representación de la historia de la Pasión del
Señor, mediante el diálogo, los trajes y hasta los
gestos. Es siempre para mí una fuente de respetuosa
elevación pensar que lo que resta del coro griego,
perdido ya para el arte, sobreviene en otros terrenos
con el acólito que ayuda al sacerdote a oficiar la mi-
sa.

Y, sin embargo, la vida de Cristo es un conjunto -
a tal extremo están fundidos en su significación y en
su representación la belleza y el dolor-, un idilio
verdadero, a pesar de terminar en el desgarramiento
de las cortinas del templo, en las tinieblas que cu-
bren la tierra, y en el movimiento que levanta la pie-
dra del sepulcro. Siempre nos representamos a
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Cristo como a un novio entre sus discípulos, tal
como Él mismo se describe en una oportunidad;
como a un pastor recorriendo un valle con sus ove-
jas, en busca de verdeantes prados o de frescos ria-
chos; como   un cantor que pretendiese levantar con
su música los muros de la Ciudad de Dios; como un
amante para cuyo amor es demasiado chico el mun-
do entero. Me parecen encantadores sus milagros,
como la llegada de la primavera, y no menos natu-
rales. Poco trabajo me cuesta creer en un encanto
tal de su persona, que fuese bastante su simple pre-
sencia para inundar las almas de paz, y para que ol-
vidasen todos sus dolores, aquellos que tocaban sus
vestiduras. O para que, al transitar por el camino
real de la Vida, personas para las cuales hasta ese
momento constituía un secreto el misterio de la
existencia, abriesen a la luz los ojos, y para que
aquellos que cerraban sus oídos a cualquier otra voz
que no fuese la del placer, comprendieran por pri-
mera vez, la voz del amor y la encontrasen “armo-
niosa cual la lira de Apolo”, o para que, a su arribo,
escapasen todas las malas pasiones, y los hombres,
cuya existencia sórdida y hermética se parecía a una
forma de muerte, se alzaran de sus tumbas morales
al llamarles Él; o para que la multitud, a la cual des-
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de la falda de la montaña predicaba, olvidase su sed
y su hambre; y los padecimientos del mundo, y los
amigos a los cuales hablaba en tanto comían, gusta-
sen, cual si fueran sabrosos manjares, los más ordi-
narios alimentos, y les supiese el agua cual
generosos vinos, y se esparciese por la casa toda, el
dulce perfume de la mirra y de los nardos.

Dice Renán en su Vida de Jesús -ese encantador
quinto evangelio, que podría llamarse el Evangelio
según Santo Tomas-, que la suprema obra de Cristo
consiste en haber sabido conservar, aún después de
muerto, el amor que poseyera en vida. Y es cierto
que, aunque su lugar esté entre los poetas, también
se encamina hacia Él el cortejo de los amantes. Re-
conoció Él que el amor es el secreto principal del
mundo, el secreto investigado por los sabios, y que
tan sólo por medio del amor es posible llegar hasta
el corazón del leproso y hasta las plantas del Señor.

Pero, por encima de todas estas consideraciones,
aparece Cristo como el mayor de los individualistas.
Como aceptación artística de todas las experiencias,
la humildad no es más que un medio de manifestar-
se. Lo que persiguió Él en todo momento, fue el
alma del hombre. La denomina “el reino de Dios”,
y la descubre en cada uno de nosotros.
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Compara esa alma con una serie de nimiedades,
con un grano de semilla, con un poco de levadura,
con una perla, y ello, porque no puede uno forjar su
alma más que liberándose de todas las pasiones ex-
trañas, de toda la cultura adquirida, de todo lo que
exteriormente se tiene, tanto de lo bueno como de
lo malo.

Me rebelaba contra todo, con la tenacidad de mi
voluntad y más aún con el espíritu de contradicción
ingénito en mí, hasta que no me quedó nada, abso-
lutamente nada en el mundo, salvo Cyril. Había
perdido mi nombre, mi situación, mi dicha, mi li-
bertad, mi fortuna. Era un pobre y un recluso, pero
me restaba mi bien más preciado: mis hijos. Y la ley
me los arrebata de repente. Tan terrible fue el golpe
que permanecí como alelado. Me puse de rodillas,
agaché la cabeza, lloré y dije: “Es el cuerpo de un
niño como el cuerpo del Señor; no soy ya digno de
ninguno de ellos”. Y sin duda fue ese momento el
que me salvó. Comprendí en ese momento que sólo
me correspondía aceptarlo todo. Y desde ese mo-
mento -por raro que pueda esto parecer-, soy dicho-
so, pues conseguí llegar hasta lo más profundo de la
esencia de mi alma. Había demostrado ser su ene-
migo, bajo muchos aspectos, y la encontré aguar-
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dándome como un amigo. Al entrar en contacto
con su propia alma, se torna uno sencillo como una
criatura, y es esto lo que debemos ser, de acuerdo
con las palabras de Cristo.

Es realmente trágico pensar lo escasos que son
los hombres que se encuentran en posesión de su
alma, antes de la muerte. Expresa Emerson: “No
existe nada más raro en un hombre que una acción
de su propia voluntad”

Es esto una verdad de a puño, pues son distintas
de sí mismo la mayoría de las personas. Piensan con
ideas ajenas; su vida es una parodia de vida, y sus
pasiones remembranzas. Cristo no solamente fue el
mayor individualista, sino también el primero de la
Historia. Algunos han pretendido presentarlo como
uno de los tantos y detestables filántropos del siglo
XIX, o como un altruista que apareció entre gentes
ignaras y sentimentaloides. No fue ni lo uno ni lo
otro, en realidad. Por cierto que sintió piedad por
los pobres, por los presos, por los miserables y por
los humildes, pero más aún la sintió por los ricos,
por los hedonistas, por los que hacen el sacrificio de
su libertad y se convierten en esclavos de las cosas,
por los que lucen finísimas vestiduras y moran en
palacios dignos de soberanos. La opulencia y el pla-
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cer le parecieron tragedias más grandes que la po-
breza y el dolor. Y en cuanto se refiere al altruismo,
¿quién podía saber mejor que Él que lo que nos im-
pulsa es la inclinación y no la voluntad, y que no es
posible arrancar uvas del espino ni cosechar higos
entre los cardos?

No era un fin determinado y consciente de su
doctrina vivir para los demás. Muy diferente era su
base. Dice Cristo: “Perdonad a vuestros enemigos”,
y eso no significa amar a nuestros enemigos, sino a
nosotros mismos. Porque el amor es más bello que
el odio. Al joven rico le dice: “Enajena lo que tienes,
y entrégaselo a los pobres”, y no piensa, al decirlo,
en la condición de los pobres, sino en el alma del
mancebo, esa adorable alma que arrastraba la opu-
lencia a la perdición. Su concepto de la vida es
idéntico al del artista; el artista sabe que la inevitable
ley del propio desarrollo impulsa al vate a cantar, al
escultor a pensar en bronce, y al pintor a transfor-
mar el mundo en espejo de sus estados de alma,
cosas todas tan necesariamente seguras como lo es
que el espino dé flores en primavera, madure el tri-
go en otoño en frutos de oro, y pase la luna, en su
ruta previamente trazada, de la forma de disco a la
de hoz, y de la de hoz a la de disco.
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No les dijo Cristo a los hombres: “Vivid para los
demás”, sino que afirmó que no existe diferencia
alguna entre la existencia de los demás y nuestra
propia existencia, concediendo con ello a los hom-
bres una enorme y titánica personalidad. La historia
de cada hombre en sí, desde el momento de su apa-
rición, puede llegar a ser la historia del mundo, y
hasta lo es.

Es verdad que la cultura ha elevado la personali-
dad del hombre. El arte creó el infinito en nuestro
espíritu. Aquél que posee un temperamento de ar-
tista hace compañía al Dante en el destierro, y
aprende lo sazonado que es el pan ajeno, lo escar-
padas que son las gradas de su senda, y aunque por
un instante logra la serenidad de Goethe, sabe muy
bien qué le gritó Baudelaire a Dios:

“Ah! Seigneur! donnez moi la force et le courage
de contempler mon corps et mon coeur sans dégout!”

Aunque sea, acaso, para su propio mal, busca el
secreto del amor de los sonetos de Shakespeare, y se
adueña del mismo, contempla con nuevos ojos la
vida moderna, porque ha oído uno de los nocturnos
de Chopin, porque penetró en las artes helénicas, o
porque leyó la historia de la pasión de un hombre
muerto por una mujer, cuyos cabellos parecían finí-
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simas hebras de oro, y que poseía una boca como
una granada. Pero la efusión del temperamento del
artista, por fuerza se dirige hacia todo lo que ha
conseguido su expresión. Tanto en las palabras co-
mo en los colores, y tanto en los colores como en el
mármol, y lo mismo tras las pintadas carátulas de un
drama de Esquilo, que por medio de los perforados
y unidos caramillos de un pastor de Sicilia, se mani-
fiestan el hombre y su misión.

La expresión, para el artista, es la única forma por
la cual puede comprender la vida. Está muerto, para
él, lo que no habla. Pero no ocurre lo mismo con
Cristo. Con una imaginación maravillosamente am-
plia, que infunde realmente miedo, escogió para su
reino el universo de lo inexpresado, el silencioso
mundo del dolor, y quiso ser un intérprete eterno. A
aquellos a quienes ya me referí, que yacen callados
bajo la opresión y “cuyo silencio es oído tan sólo
por Dios”, los escogió por hermanos. Pretendió
llegar  a ser el ojo del ciego, el oído del sordo, y el
angustioso grito que brota de los labios de aquellos
que tienen su lengua trabada. Ansió ser la trompeta
de las multitudes que       no habían descubierto
modo alguno de expresarse, la trompeta con la cual
esas multitudes pudiesen llamar al cielo. Munido de
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las artísticas dotes de aquél que ve en el padeci-
miento y en el dolor las formas que le permitirán
realizar su concepción de la belleza, comprendió
que no tiene valor de ninguna clase una idea hasta
que se encarna y transforma en imagen, y debido a
esto, hizo de sí mismo la imagen del sufrimiento, y
como tal dio impulso y dominó al arte en un grado
que no pudo lograr jamás una divinidad griega.

Porque los dioses griegos, a pesar del tono blan-
do y sonrosado y a la agilidad de sus armoniosos y
flexibles miembros, no eran en realidad lo que pare-
cían ser. Se parece al disco solar el arco de la frente
de Apolo, cuando en el crepúsculo domina una co-
lina, y se asemejan sus pies a las alas de la mañana.
Pero él mismo se había mostrado cruel con Marsias,
y había raptado a los hijos de Niobe. No apareció
en el escudo de acero de los ojos de Atenea, el me-
nor destello de piedad para con Aracné; la pompa y
los pavos reales de Hera constituían todo lo que
poseía esta diosa de realmente noble, y el propio
padre de los dioses había amado demasiado a las
hijas de los hombres. Para la religión, eran las dos
figuras más profundamente significativas de toda la
mitología griega, Demeter, esa diosa     de la Tierra
que no fue admitida jamás en el Olimpo; y para el



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

165

arte, Dionisios, hijo éste de una mortal, para la cual
el instante de traerlo al mundo fue el de su muerte.
Pero  la vida misma extrajo de su más honda y hu-
milde capa, una figura infinitamente más espléndida
que la de la madre de Proserpina, o que la del hijo
de Semelé. Surgió, del taller del carpintero de Naza-
reth, una personalidad inmensamente más grande
que cualquiera de aquellas creadas por el mito o la
leyenda, una personalidad que estaba -cosa rara, en
verdad-, destinada a revelar al mundo el sentido
misterioso del vino, y la belleza real del lirio de los
campos, como no había sabido nadie explicarlo, ni
en el Citerón ni el Etna.

Las palabras aquellas de Isaías: “Era el más me-
nospreciado e indigno de los hombres, se hallaba
pletórico de dolor y lleno de enfermedades. A tal
punto le despreciaban, que la gente se cubría el ros-
tro en su presencia”, le habían sonado a Cristo co-
mo el anuncio de su llegada, y hubo de cumplirse en
Él la profecía.

No existe ninguna razón para asustarse ante esta
frase, toda obra de arte es realización de una profe-
cía, pues toda obra de arte es la transformación en
imagen de una idea. E igualmente debería ser toda
criatura humana, la realización de una profecía,
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puesto que toda criatura humana debería ser la rea-
lización de un ideal, ya fuese a los ojos de Dios, ya a
los ojos de los hombres.

Encontró Cristo el modelo perfecto y para siem-
pre lo dejó definido, y de esta suerte el sueño de un
poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, se en-
carnó en Él, cuya venida era aguardada por el mun-
do, a través de los siglos.

“Era su cara más fea que la de los otros hombres,
y más feo su aspecto que el de los hijos de los hom-
bres”; así indicaba Isaías los signos distintivos del
ideal nuevo. No bien hubo comprendido el arte lo
que significaban estas palabras, se abrió como el
cáliz de una flor ante aquellos en quienes aparecía la
verdad en el arte, como nunca apareciera hasta en-
tonces.

Porque, ¿acaso no es como dije ya, la verdad en
el arte, “la expresión exterior de lo interior, en que
se hace carne el alma y está el cuerpo animado por
el espíritu”, aquello que se proyecta en la forma?

Uno de los más lamentables hechos de la Histo-
ria, a mi juicio, es que el renacimiento cristiano ver-
dadero, el que trajo consigo la Catedral de Chartres,
el ciclo de leyendas del Rey Arturo, la vida de San
Francisco de Asís, el arte de Giotto y la Divina Co-
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media del Dante, no pudiera seguir desarrollándose
en su propia senda, sino que fue detenido y desvir-
tuado por el lúgubre renacimiento clásico, que nos
dejó como herencia a Petrarca, los frescos de Ra-
fael, las arquitecturas de Palladio, las formas rígidas
de la tragedia gala, la Catedral de San Pablo, la poe-
sía de Pope, y todo lo que exteriormente se halla
creado de acuerdo a cánones muertos, en vez de
surgir de un espíritu que desde su interior lo anime.
Por doquiera donde se produzca, en arte, un movi-
miento de carácter romántico, sea cual fuere la for-
ma que revista éste, aparece allí Cristo o el alma de
Cristo. Se halla en Romeo y Julieta y en el Cuento de
invierno, en la poesía de Provenza, y también en El
viejo marinero, en la Bella sin piedad, y en la obra de
Chaterton denominada Balada de la Misericordia.

Le debemos las cosas y los seres más diversos:
Los Miserables, de Hugo; Las flores del mal, de Baude-
laire; el matiz piadoso de los romances rusos; Ver-
laine y sus poesías; las policromas vidrieras, los
tapices y las obras prerrafaelistas de Burne Jones y
de Morris también le pertenecen, así como el cam-
panario del Giotto, el romance de Lancelot y Gine-
bra, Tannhäuser, los románticos y torturados
mármoles de Michelangelo, y el estilo ojival. Y el
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amor a los niños y a las flores, además. Muy poco
espacio quedó para ellos en el arte clásico, apenas el
suficiente para que les fuese posible crecer y jugar.
Pero desde el siglo XII  hasta la época presente, bajo
las formas más diversas y en los más diversos tiem-
pos, aparecieron sin cesar, manifestando de una
manera caprichosa y obstinada, su significación. La
primavera siempre le daba a uno la impresión de
que se mantenían escondidas las flores, y tan sólo
aparecían a la luz del Sol por temor de que se cansa-
sen los hombres de buscarlas y diesen término a sus
búsquedas. Y la existencia de un niño, era un día de
abril, en que tan pronto aparece el narciso bajo la
lluvia, como inundado de Sol.

Lo que convierte a Cristo en el centro e impulso
del romanticismo, es el imperio de la imaginación
en su temperamento. Otros habrán de crear, merced
a su fantasía, las singulares formas del drama poéti-
co y de la balada; pero Jesús de Nazareth se creó a sí
mismo, por su propia imaginación. Es verdad, el
profético grito de Isaías no tuvo  otra relación con
su arribo, que la que el canto del ruiseñor tiene con
la aparición de la luna. Nada más que esto, aunque
acaso nada menos. Vino a ser por igual la negación
y la confirmación de las palabras del Profeta, por-
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que cada esperanza que Él satisfacía, iba acompaña-
da de otra por Él destruida.

Bacon, dice: “Toda belleza tiene alguna despro-
porción”; dice Cristo, de los que gocen de la inteli-
gencia, o sea de los que, como Él, son fuerzas
dinámicas, y que se asemejan al viento, que “sopla
donde se le antoja, pero sin que sepa nadie de dón-
de viene ni adónde va”. Y es por esto que de tal
modo fascina a los artistas; todos los elementos que
son los animadores de la vida, el enigma, la nove-
dad, lo raro, la sugestión, el éxtasis, el amor, todos
los posee. Forja condiciones conducentes al mila-
gro, esa necesaria disposición de ánimo para llegar a
comprenderlo.

Constituye para mí un grande júbilo pensar que si
es Él “solamente imaginación”, de la misma materia
esta compuesto el mundo. He dicho ya en Dorian
Gray, que todos los grandes pecados del mundo tie-
nen su nacimiento en el cerebro. Y es que es en el
cerebro donde se realizan. Sabemos ya que no ve-
mos con la vista, ni que oímos con el oído. Que la
vista y el oído, en realidad, sólo son canales con-
ductores, y transmisores más o menos fieles, de las
impresiones de los sentidos. Es en el cerebro donde
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se encuentra roja la amapola y perfumada la manza-
na, y también donde canta la alondra.

Desde hace cierto tiempo, ocupo ardorosamente
mis horas con los cuatro poemas en prosa que tra-
tan de Cristo. Conseguí exhumar, en oportunidad
de la Navidad, una biblia griega, y todas las maña-
nas, luego de haber barrido mi celda y fregado mis
utensilios de estaño, me dedico a la lectura de algún
trozo de los Evangelios, nada más que una docena
de versículos escogidos al azar. Es ésta una deliciosa
manera de iniciar el día. Todos deberían hacer lo
mismo, incluso las gentes que llevan una vida de
desorden y agitación. La monótona, constante e
intempestiva repetición de los Evangelios, desvirtuó
su encanto romántico, su lozanía, su candidez, su
estilo sencillo. Demasiado a menudo y demasiado
mal nos hace su lectura, y siempre acaban por has-
tiar las repeticiones. Volviendo a leer el texto griego,
se tiene la impresión de que sale uno de un cuarto
lóbrego y estrecho, y se pasea por un jardín cubierto
de lirios.

Y se duplica mi júbilo con la idea de que lo más
probable, es que sean aquellas las palabras verdade-
ras de Cristo: ipsissima verba. Hace muchos años, era
idea general suponer que Cristo hablaba en arameo.
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Así lo creía aún el propio Renán. Pero ahora esta-
mos enterados de que los labriegos de Galilea ha-
blaban dos lenguas, como ocurre actualmente con
los habitantes de los campos de Irlanda, y que el
griego era el idioma corriente en toda Palestina,
mejor dicho, en Oriente todo. Me resultó en todo
momento desagradable pensar que únicamente po-
díamos conocer las palabras de Cristo a través de la
traducción de otra traducción.

Cuando leo los Evangelios -el escrito por el mis-
mo San Juan o por un gnóstico de los primeros
tiempos que con su nombre se encubrió-, observo
cómo resalta perennemente en ellos la imaginación,
y cómo es la imaginación la esencia de toda vida
espiritual y material; y también, que la imaginación
fue sencillamente, para Cristo, una forma del amor,
siendo para Él soberano el amor, en el más com-
pleto sentido del término.

Hará unas seis semanas, el médico me autorizó a
comer pan blanco, en vez del tosco pan negro o
moreno, que es corriente como alimento de los mo-
radores de la cárcel. Constituye este pan blanco una
golosina. Podrá parecer raro que el pan seco pueda
trocarse en una golosina. Pero, lo es para mí a tal
punto, que después de cada comida, recojo cuida-
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dosamente todas las migajas que quedan en mi plato
de opaco estaño, o que cayeron sobre la ordinaria
servilleta con que cubrimos la mesa para no man-
charla; y hago esto, no por apetito, pues me sirven
ahora lo suficiente, sino para evitar que se pierda
nada de lo que me dan. Y del mismo modo debe-
mos obrar los hombres con el amor.

Como todos los que saben cautivar, poseía Cristo
el don, no tan sólo de decir cosas hermosas, sino
también de hacer que las dijeran otros. Siento espe-
cial predilección por esa historia que nos refiere
Marcos de una mujer griega que, al decirle Jesús, en
el afán de probar su fe, que no podría concederle el
pan de los hijos de Israel, le contestó: “Se alimenta
el perrito que está debajo de la mesa con las migajas
que dejan caer los niños". Viven la mayor parte de
los hombres para el amor y la admiración. Nosotros
también deberíamos vivir de amor y admiración. Y
cuando se nos demostrara amor, reconocer que so-
mos indignos de él. No merece nadie que le amen.
El hecho que ame Dios a los hombres, nos prueba
que en el divino orden de los bienes ideales está es-
crito que le será concedido el amor eterno a quien
es eternamente indigno de él. Y si estas palabras
parecen harto amargas, digamos, en su reemplazo,
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que son todos dignos de amor, excepción hecha de
aquellos que creen serlo. El amor es un sacramento
que debería recitarse de hinojos con las siguientes
palabras: Domine non sum dignus en los labios y en el
corazón.

El día que vuelva yo a escribirte, o sea el día que
cree una nueva obra de arte, desearía tratar precisa-
mente a fondo los dos temas siguientes: “Cristo
como precursor del movimiento romántico en la
vida" y “La vida del artista y el arte de la Vida”.
Naturalmente, el primero es seductor a un grado
extraordinario, porque yo veo en Cristo, no sola-
mente las características esenciales del tipo románti-
co por excelencia, sino asimismo todo lo accidental,
y hasta, incluso, las arbitrariedades del tempera-
mento romántico. Fue Él el primero en invitar a los
hombres a vivir “una vida idéntica a la de las flo-
res”. Sentó Él esta expresión. Vio Él, en los niños,
el modelo que debemos tratar de imitar. Él los dio
como ejemplo a los hombres. Y siempre ha sido
éste, también para mí, el fin principal de los niños,
siempre y cuando pueda tener un fin lo perfecto.

Nos describió Dante cómo sale de entre las ma-
nos del Creador el alma del hombre, “llorando y
riendo como una criaturita”, y también ha sido re-
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conocido por Cristo que debía ser el alma de todo
hombre “a manera di fanciulla che piangendo e ridendo
parpoleggia”. Comprendió que la vida se halla sujeta a
frecuentes cambios, que es activa y fluida, y que sig-
nificaría la muerte comprimirla dentro de una forma
rígida. Comprendió que los hombres no deben
preocuparse demasiado de sus intereses materiales
cotidianos; que no ser práctico es cosa muy grande,
y que no es posible forjarse demasiadas ideas en lo
que respecta a la marcha del mundo. Si no se ocu-
pan de ello los pájaros, ¿por qué habrían de preocu-
parse los hombres? Y es realmente encantadora
aquella frase suya, que expresa: “No os preocupéis
del mañana. ¿Acaso es la vida tan sólo el alimento?
¿Acaso las ropas son tan sólo el cuerpo?” Podía ha-
ber dicho esto último también en griego, pues real-
mente expresa el sentir heleno. Pero únicamente
Cristo pudo haber dicho ambas cosas reunidas,
condensando para nosotros en ellas la suma de la
vida.

No es más que amor su moral; justo lo que de-
biera ser la moral. Conque hubiera dicho, simple-
mente: “sus pecados le serán perdonados, porque
ha amado mucho”, valía la pena morir por estas
palabras. Es su justicia, de un modo esencial, una
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justicia poética, o sea, realmente lo que la justicia
debe ser. Llega el pobre al cielo porque ha sido des-
dichado. No puedo concebir para ello un motivo
mejor. Los que sólo han laborado en el viñedo una
hora, a la fresca de la tarde perciben el mismo sala-
rio que los que se agotaron trabajando todo el día al
sol radiante. ¿Por qué no? Es lo más probable que
ni unos ni otros merecieran nada, o acaso eran seres
de clase diferente.

No podía Cristo soportar los sistemas rutinarios,
mecánicos e inanimados, esos sistemas que toman a
los hombres por objetos, y que, por consiguiente, a
todos los tratan por igual. Cristo no reconocería
leyes, sino tan sólo excepciones, como si cada ser y
cada cosa no tuvieran igual en el mundo.

Era para Cristo la base esencial de la vida natural,
lo que constituye el basamento fundamental del arte
romántico. No veía otra. Cuando ante su presencia
llevaron a una mujer que había sido sorprendida en
flagrante delito de adulterio, y le indicaron el castigo
a que se había hecho acreedora, de acuerdo con las
disposiciones de la ley, preguntándole lo que era
conveniente hacer, empezó Cristo a escribir con el
dedo en la arena; como le siguieran apremiando,
levantó la cabeza y dijo sencillamente: “Aquél de
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vosotros que esté libre de pecado, que le arroje la
primera piedra”. Vale la pena de vivir, nada más que
por estas palabras. Amaba a los ignorantes, como
todos los poetas, pues sabía que siempre hay espa-
cio en el alma de un ignorante para una gran idea.
Pero no podía soportar a los necios, especialmente a
aquellos embrutecidos por la educación, vale decir,
a esas gentes que poseen un juicio a punto para to-
do, aunque no comprendan ninguno; un tipo, éste,
especialmente moderno, y que describe Cristo bajo
la forma de aquél que posee la llave de la sabiduría y
no la sabe emplear, ni permite que la empleen los
demás a pesar de que ésta, acaso, sirva para abrir la
puerta del reino de Dios.

Tuvo que luchar, en especial, contra los filisteos.
Es ésta una brega que se ve en la obligación de pro-
seguir cualquier hijo de la luz. Era el filisteísmo la
característica de la época y del pueblo en que Él
moraba. Por su mente hermética, por su rectitud
inflexible, por su adoración a los ídolos del mo-
mento, por su preocupación exclusiva por las cosas
groseras de la existencia material, por su ridículo
engreimiento y por su suficiencia, los judíos de Jeru-
salén, contemporáneos de Cristo, eran cabalmente
idénticos a los filisteos británicos de nuestra época.
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Clamó Él contra “los sepulcros blanqueados” de la
respetabilidad, y para siempre ha dejado grabada
esta expresión. Era el éxito mundano, para Cristo,
una cosa completamente despreciable, que carecía
en absoluto de significado, y una carga abrumadora
la riqueza.

Nada quiso saber de una existencia sacrificada en
aras de un sistema de filosofía o de moral. Dijo que
las formas y los usos fueron hechos para el hombre,
y no el hombre para ellos. No tenía para Cristo, la
mínima importancia el descanso del séptimo día, y
con el más terrible e inquebrantable desprecio, fus-
tigó la filantropía, la pública caridad, el enfadoso
formalismo a que tan aficionada es la mentalidad del
burgués de menor cuantía. La ortodoxia, para no-
sotros, no es más que una aquiescencia cómoda y
carente de espíritu; pero, para los judíos, y en sus
manos, constituyó una terrible y envaradora tiranía.
La rechazó Cristo, demostrando que tan sólo el es-
píritu tiene valor. Para Él fue una inmensa satisfac-
ción probarles que, aun cuando constantemente
leían la Ley y los profetas, no tenían en realidad la
menor idea de lo que tal cosa significaba. Más aun,
contrariamente a ellos, que mascaban todos los días,
como si fueran hojas de ruda o de menta, sus ruti-
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nas intocables, los deberes establecidos de antema-
no, predicó que lo único que tiene importancia, es
vivir plenamente cada instante de la vida.

Los hombres que lograron de Él la absolución de
sus pecados, únicamente obtuvieron esta absolución
a causa de los momentos bellos de su vida. Al verle,
María Magdalena quiebra la preciosa copa de ala-
bastro que le regalara uno de sus siete amantes, y
sobre sus fatigados y polvorientos pies, vierte el
perfumado ungüento, y basta este sólo instante para
que por siempre se siente en el Paraíso, a la vera de
Ruth y Beatriz, entre guirnaldas de rosas blancas
como es blanca la nieve.

Lo único que nos dice Cristo, con acento suave e
insinuante, es que debe ser hermoso cada momento,
que debe estar siempre preparada el alma para la
llegada del esposo y dispuesta siempre a ser la voz
del amante, y es el filisteísmo simplemente esa parte
de la naturaleza humana que no puede ser iluminada
por la imaginación. Son como luces, para Cristo, las
influencias todas que son gratas a los sentidos; la
misma imaginación constituye la luz del mundo.
Ella lo ha creado, pero ello no obstante, no puede
comprenderlo. Y esto, porque la imaginación no es
otra cosa que una manifestación del amor, y es el
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amor y la facultad de amar lo que entre sí distingue
a las criaturas.

Pero es Cristo más romántico aún con los peca-
dores, en el sentido más estricto del término. Siem-
pre había amado el mundo a los santos, viendo en
ellos la etapa inicial inmediatamente posible hacia la
perfección de Dios. Guiado por un divino instinto,
Cristo parece, desde un comienzo, haber amado a
los pecadores, viendo en ellos la etapa inicial posible
hacia la perfección del hombre. Su objeto principal
no era el mejoramiento de los hombres, ni tampoco
la mitigación de sus padecimientos. No le importaba
transformar a un interesante amigo de lo ajeno, en
un tedioso hombre de bien. Con toda seguridad, no
habría prestado mayor atención a La sociedad para la
protección de los delincuentes regenerados, ni a las restantes
y modernas instituciones de esta índole. Segura-
mente no habría considerado que constituía una
acción heroica la conversión de un publicano, en un
fariseo. Comprendía el pecado y el dolor como no
han sido comprendidos aún, como algo hermoso y
santo en sí, como etapas hacia la perfección.

Esta es una idea al parecer muy peligrosa, y efec-
tivamente lo es. Son peligrosas todas las grandes
ideas. Y no es posible poner en tela de juicio, que
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era ésta, verdaderamente, la fe de Cristo. No me
cabe a mí la menor duda de que ésta sea la verdade-
ra fe.

Naturalmente que es necesario que el pecador se
arrepienta. Pero, ¿por qué? Pues, por la sencillísima
razón de que no estaría de otro modo en condicio-
nes de comprender lo que ha hecho. Es el de la ini-
ciación el momento del arrepentimiento. Más
todavía: es el medio por el cual podemos deshacer
el pasado.

Esto era imposible para los griegos. Nos dicen a
menudo sus sentencias, que “los dioses nunca pue-
den cambiar el pasado”. Demostró Cristo que esto
se halla al alcance del más vulgar de los hombres
que pecan; que es lo único que se encuentra a su
alcance. Si se le hubiera preguntado a Cristo acerca
de ello, estoy seguro de que habría contestado que
el hijo prodigo, luego de haber despilfarrado su pe-
culio con meretrices, y de haber guardado los ma-
rranos y padecido hambre, y solicitado los
desperdicios que comían los cerdos, en el instante
mismo en que cayó de hinojos y lloró, todos estos
hechos fueron transformados por él en momentos
hermosos y santos de su vida. Difícil les será com-
prenderlo a la mayor parte de los hombres. Tal vez
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sea preciso haber morado en la cárcel para ello. Si
fuera así, valdría realmente la pena haber morado en
la cárcel.

Existe algo único en la figura de Cristo. Por
cierto que así como es precedida la aurora por en-
gañosos fulgores que parecen anunciarla, y existen
días invernales en los que el sol luce de repente con
claridad tal que el azafrán, inducido en error, derro-
cha su oro antes de tiempo, y que llama algún pájaro
ingenuamente a su hembra, para construir el nido
sobre las peladas ramas, hubo así también Cristos
antes de Cristo. Y son dignos de nuestra gratitud.
Desgraciadamente, no ha habido ninguno más des-
de entonces. Con una sola excepción: Francisco de
Asís. Pero Dios le concedió al nacer un alma de
poeta; él mismo, muy joven aún, se desposó místi-
camente con la pobreza, y de esa suerte, con un
cuerpo de mendigo y un alma de aeda, no podía
serle más duro el sendero abrupto de la perfección.
A Cristo supo comprender, y por esto mismo con-
siguió parecerse a Él. No hemos menester del liber
conformitatum para saber que la vida de San Francisco
fue la verdadera imitación de Cristo; una poesía
comparada con la cual, el libro del mismo nombre
es prosa chata.
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Y es que, en el fondo, está el encanto que emana
de Cristo en que se asemeja Él en un todo a una
obra de arte. En realidad, no nos enseña Él nada;
pero, si algo llegamos a ser, es porque en contacto
entramos con Él. Y estamos a ello predestinados, y
por lo menos una vez siquiera, en su vida, se dirige
cada hombre, con Cristo, hacia Emmaús.

En lo que al segundo tema se refiere, o sea “La
vida del artista y el arte de la Vida” sin duda ha de
parecerte su elección un tanto extraña. Señala hoy la
gente hacia la cárcel de Reading, y dice: “Ahí es
donde le lleva a uno la vida de artista". Bien; pero
podía llevarles a sitios peores aún. El vulgo, esos
para quienes la vida es una especie de diestra espe-
culación, fruto de un cálculo cuidadoso de posibili-
dades, siempre saben adónde van, y derechamente
van hacia su objeto. Se proponen como fin ideal
llegar a ser mayordomos de cofradía, y lo consiguen,
efectivamente, cualquiera que sea la situación en que
hayan sido colocados. Y es esto todo. Y aquél que
aspira a ser algo exterior a sí mismo, diputado en el
Parlamento, opulento negociante, letrado eminente,
magistrado o cualquier otra cosa tan aburrida como
las enunciadas, siempre ve sus esfuerzos coronados
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por el éxito. Y es éste su castigo. Quien ansía una
careta, no tiene más remedio que usarla.

De muy distinta manera ocurren las cosas con las
fuerzas dinámicas de la vida, y con aquellos que las
encarnan. Los que piensan tan sólo en el desenvol-
vimiento de su propia personalidad, no saben nunca
adónde les lleva la senda que siguen. No pueden
saberlo. Dicho en pocas palabras, es indispensable,
como lo pedía el oráculo griego, conocerse a sí
mismo. Es éste el paso inicial hacia la sabiduría. Pe-
ro estriba la etapa final de la sabiduría en compene-
trarse de lo insondable del alma humana. Somos
nosotros mismos el misterio final, y aun luego de
haberse averiguado el peso del sol, y medido las fa-
ses del astro de la noche, y sobre el mapa seguido,
estrella por estrella, las siete constelaciones, nos
falta todavía conocernos a nosotros mismos.

¿Quién sería capaz de calcular la órbita de su
propia alma?

El hijo aquél que salió en busca de los pollinos de
su padre no sabía que le aguardaba el hombre de
Dios para ungirle, y que era ya su alma el alma de un
soberano.

Espero yo vivir todavía lo suficiente para poder
crear una obra que me permita manifestar en las
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postrimerías de mi vida: “Bien; aquí están ustedes
viendo adónde conduce al hombre la vida de artis-
ta”. La vida de Verlaine y la del príncipe Kropotki-
ne, es lo más perfecto que he hallado en la esfera de
mi experiencia. Y los dos son hombres que estuvie-
ron varios años en la cárcel. Desde el Dante, es
Verlaine el único poeta cristiano; posee Kropotkine
el alma de ese blanco y hermoso Cristo que parece
que Rusia tenía que producir.

Y en el transcurso de los últimos siete u ocho
meses, pude mantener, a pesar de las enormes difi-
cultades que continuamente me llegaban del mundo
exterior, un contacto estrecho con un espíritu nue-
vo que anima, en esta cárcel, a hombres y cosas, y
que me beneficiaron más de todo lo que pudieran
expresar mis palabras. Y tal como no hice otra cosa,
en el primer año de cárcel, ni puedo recordar otra
cosa, que retorcerme las manos con terrible deses-
peración y gritar: “¡Qué fin, qué horrendo fin!”, in-
tento ahora decirme, y efectivamente me lo digo
algunas veces, con absoluta sinceridad, cuando a mí
mismo no me torturo: “¡Qué principio, qué maravi-
lloso principio!”.

Quizá sea esto cierto, y mucho le debo, entonces,
a la nueva personalidad que cambia, en este lugar, la



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

185

vida de todos. Poca importancia tienen las cosas en
sí. Agradezcámosle, por lo menos, una vez a la filo-
sofía algo que nos haya enseñado. No hablo aquí de
las ordenanzas, pues están determinadas por regla-
mentos férreos, sino del espíritu que reside en ellas.

Puedes tú comprenderme, cuando te digo que, de
haber sido liberado en el mes de mayo, como lo in-
tenté, habría abandonado este lugar presa del ho-
rror, habría experimentado por él y por todos sus
dirigentes un odio tan enorme, que hubiera empon-
zoñado mi existencia íntegra. Tuve que quedarme
un año más en el calabozo; pero en este lapso ha
invadido a todos un sentimiento de humanidad, y
cuando salga ahora de la prisión, siempre me acor-
daré de la bondad que tuvieron aquí, casi todos, pa-
ra conmigo, y el día de mi partida manifestaré a
muchos mi sincera gratitud, y les suplicaré que, de
vez en cuando, se acuerden de mí.

Están equivocadas de medio a medio las institu-
ciones penitenciarias. Y daría yo cualquier cosa por
poderlas modificar más adelante. Tengo la intención
de hacerlo. Pero no existe nada tan defectuoso en el
mundo que no consiga el espíritu de humanidad -o
sea, el espíritu de amor, el espíritu de Cristo, que no
se halla en las iglesias-, si no modificarlo por com-
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pleto, ayudarlo, al menos, a soportarlo sin exceso de
amargura.

Además, me consta que me aguardan aún, en el
exterior, muchas cosas deliciosas, desde aquello que
llama San Francisco de Asís “hermano viento” y
"hermana agua” -las dos cosas son un placer- hasta
las vidrieras y las puestas del sol de las grandes ur-
bes. Si desease hacer una lista de todo lo que toda-
vía me resta, no sé cuándo podría terminarla, pues
Dios, en verdad, creó el mundo tan bueno para mí
como para cualquier otro hombre. Quizá salgo de
aquí dueño de algo que antes no tenía. No he me-
nester de decirte que las reformas sociales para mí
son tan insípidas y tan desprovistas de importancia
como las teológicas. Pero si bien es cierto que tener
la intención de llegar a ser un hombre mejor, cons-
tituiría una hipocresía carente de base, llegar a ser
un hombre más profundo, privilegio es de los que
han padecido. Y tengo la impresión de haberlo lo-
grado.

No me importaría nada, al recobrar mi libertad,
que  diese uno de mis amigos una fiesta, y no me
convidara a la misma. Puedo ser absolutamente di-
choso, a solas conmigo mismo. ¿Quién podría no
serlo, si es dueño de la libertad, si tiene flores, y li-
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bros, y una luna en el cielo? Esto, sin olvidar que ya
no me agradan las fiestas; demasiadas fueron las que
di para que todavía puedan proporcionarme algún
placer. Este es un aspecto de la vida que ha muerto
para mí, desearía poder decir que por suerte. Pero si
luego de verme libre, tuviese una pena uno de mis
amigos y no me permitiese compartirla, habría de
experimentar una gran amargura. Sí me cerrase este
amigo las puertas de la mansión del dolor, retornaría
yo una y otra vez, suplicando me permitiese entrar,
para compartir aquello que me  asiste el derecho de
compartir. Si me considerase indigno e incapaz de
llorar con él, me haría el más cruel de los despre-
cios, la más grande de las ofensas. Pero, es imposi-
ble semejante cosa. Tengo derecho a compartir el
dolor, y a poder contemplar la dulzura del mundo, y
compartir su dolor, y medir la maravilla de ambos
en toda su extensión, es estar en contacto directo
con las cosas divinas y aproximarse más que cual-
quier otro al misterio de Dios.

Y acaso también penetre en mi arte, tal como en
mí vida, una nota más profunda aún, la de una ma-
yor unidad de la pasión y la de una fuerza más di-
recta. El verdadero objeto del arte moderno es la
intensidad, y no la amplitud. No debemos ya ocu-
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parnos del prototipo de arte; únicamente de la ex-
cepción. No sé si necesito decir que no puedo ex-
presar mis padecimientos en la forma que realmente
tuvieron; empieza el arte allí donde termina la imita-
ción. Pero deberé animar algo mi obra, quizá una
más profunda resonancia, un ritmo más rico, más
inauditos efectos, o una más simple estructura.
Nuevos valores estéticos, en todo caso.

Cuando fue arrancado Marsias de la vaina de sus
miembros -recurriendo a una de las más horrendas
imágenes del Tácito recopiladas por el Dante-, della
vagina delle membra sue, los griegos dicen que finalizó
su canto. Había vencido a Apolo. La lira había de-
rrotado al caramillo del pastor. Pero quizá anduvie-
sen errados los griegos. En el arte moderno oigo a
menudo el grito de Marsias: en Baudelaire suena
amargo, lastimero y dulce en Lamartine, misterioso
en Verlaine.

Lo percibo en los acentos contenidos de la músi-
ca de Chopin, en la repetida melancolía de todas las
figuras de mujeres de Burne Jones. Y hasta se siente
en el canto angustioso de los versos de duda y de
tortura de Matthew Arnold, cuyo poema de Callicles
habla con tan hermoso lirismo y tan nítidos tonos
del Triunfo de la dulce y persuasiva lira y de la Fa-
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mosa victoria final; no pudieron ayudarle ni Goethe ni
Wordsworth, a pesar de que alternativamente se
volvía él hacia cada uno de ellos; cuando pretende
expresar los lamentos de Tirsis, o deja cantar al Es-
tudiante gitano, se ve en la necesidad de apelar al ca-
ramillo del pastor.

Pero, esté mudo o no el fauno frigio, no puedo
yo callar, y dar flores a las negras ramas de los ár-
boles que se asoman por encima de los paredones
de la cárcel, y que tiemblan al viento con tanta agi-
tación. Se entreabre ahora un profundo abismo en-
tre mi arte y el mundo, pero no entre el arte y yo.
Así lo espero, al menos.

A cada uno de nosotros le estaba reservado su
destino. Te ha tocado a ti el de la libertad, los place-
res, las diversiones y el bienestar; el de la vergüenza
pública, el de la larga reclusión en una mazmorra, el
de la miseria, la ruina y el deshonor a mí, a pesar de
que en nada lo merecía.

Me acuerdo de haber dicho que creía poder so-
portar una tragedia verdadera, siempre que apare-
ciese ante mí con un manto de púrpura o con la
máscara del verdadero dolor; pero es lo tremendo
de la vida moderna que, por el contrario, se oculta la
tragedia bajo el disfraz de comedia, con lo cual pa-
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recen grotescas o sin estilo, las grandes realidades de
todos los días. Tiene esto su razón de ser. Es pro-
bable que hubo siempre de acontecer en la actuali-
dad de todas las épocas. Se dijo que al espectador le
parecían viles todos los martirios, no debe ser una
excepción el siglo XIX.

Todo ha sido feo, bajo, asqueante, carente de ca-
rácter, en mi tragedia. Incluso nuestros uniformes
nos tornan grotescos. Somos los bufones del dolor.
Unos payasos con el corazón hecho añicos. Y dis-
frutamos de la facultad de mover los músculos de la
risa.

El 13 de noviembre de 1895 aquí me trajeron,
desde Londres. Hube de estar aquel día desde las
dos y media hasta las tres de la tarde, con ropas de
presidiario y las manos esposadas, expuesto a las
miradas del público en el andén principal de la esta-
ción de Clapham Junction. Sin previo preparativo,
ni siquiera un aviso un minuto antes, me habían sa-
cado de la enfermería. Era yo el más grotesco de
todos los depravados existentes, y se echaba a reír la
gente, al verme. Aumentaba el número de los curio-
sos con cada tren que llegaba, y se divertían todos
de indescriptible manera. Como es natural, ocurría
esto antes de saber quién era yo. No bien lo supie-
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ron, arreciaron sus carcajadas. Estuve allí media ho-
ra larga, bajo la gris lluvia de noviembre, víctima de
las mofas de la chusma.

He llorado por espacio de un año entero, todos
los días y a la hora en que tal cosa me acaeció. Mas
no es este llanto tan trágico como sin duda lo supo-
nes. Para los que estén en prisión, las lágrimas for-
man parte de la cotidiana experiencia. El día que no
llora uno allí, es un día en que se tiene el corazón
empedernido, no un día en que el corazón se siente
dichoso.

Bien; paulatinamente he ido experimentando más
lástima de aquellos que se burlaban de mí, que de
mí mismo. Claro está que el día aquél no me en-
contraba yo sobre mi pedestal, sino en la infamante
picota. Pero las gentes desprovistas de imaginación
no se ocupan de los que están en un pedestal. Puede
ser una cosa irreal, un pedestal; en cambio, es la pi-
cota una terrible realidad. Debían aquellas gentes
haber interpretado con más lucidez el dolor. Dije ya
que siempre se halla el dolor tras el dolor; mejor
sería decir que siempre hay un alma tras el dolor. Y
es una cosa horrenda mofarse de un alma atormen-
tada. No es bella la vida de quien tal cosa hace.
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Recibe uno tan sólo aquello que da, en la econo-
mía extrañamente sencilla del mundo. ¿Es posible,
por ventura, conceder otra piedad que la del despre-
cio a aquellos que no poseen la suficiente imagina-
ción para comprender el mero aspecto exterior de
las cosas, y apiadarse de él?

Me refiero en esta carta a mi traslado a esta cár-
cel, para demostrar lo difícil que hubo de serme ex-
traer de mi castigo algo más que amargura y
desesperanza. Pero es preciso que sea así, y tengo,
de vez en cuando, instantes  de resignación y de
humildad. Puede cobijarse la primavera toda en un
solo capullo, y el nido de la alondra en los surcos
puede cobijar todas las delicias que un día habrá de
anunciar el alborear de infinitas auroras. También,
tal vez toda la belleza que la vida me reserva aún, se
encuentra en un período de abandono, de resigna-
ción y de humildad.

Sea lo que fuere, no puedo yo seguir adelante, si
no es por los caminos de mi propia evolución y,
aceptando todo lo que me ha ocurrido, hacerme
digno de ello.

Me decían a menudo que era yo por demás indi-
vidualista. Pues he llegado a ser muchísimo más in-
dividualista de lo que antes era. Preciso extraer de
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mí, mucho más de lo que extraía antes, y exigir me-
nos del mundo. Mi ruina, en el fondo, no se debe a
un exceso, sino a ausencia de individualismo. El
único paso bochornoso de mi existencia, el único
que no merece perdón, y que será por siempre des-
preciable, fue haberme atrevido a dirigirme a la so-
ciedad, solicitándole ayuda y protección. Ya era muy
torpe ese pedido de amparo, desde el punto de vista
individualista. ¿Qué disculpa podría invocar en fa-
vor mío? Una vez que puse en marcha las fuerzas de
la sociedad, ésta, como es natural, se volvió de in-
mediato contra mí, expresando: “¿No has vivido
siempre al margen de mis leyes? ¿Y recurres ahora a
mis leyes para que te protejan? Bien, entonces; te
haremos sentir todo ahora el peso de estas leyes, y
tendrás que soportar sus consecuencias”. Y arrojó
esto como resultado, el que me vea yo ahora ence-
rrado en una celda. Y, durante mis tres procesos,
pude sentir amargamente la ironía ignominiosa de
mi situación.

Es casi seguro que nunca cayó un hombre tan
vergonzosamente, ni fue precipitado por tan ver-
gonzosos instrumentos como yo. Pueden leerse es-
tas palabras en Dorian Gray: “Es poco siempre el
cuidado que se pone en la elección de sus enemi-
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gos”. Yo no me hubiera imaginado nunca, que por
culpa de unos parias, llegaría a transformarme en un
paria. Y a ello se debe el enorme desprecio que por
mí siento.

No consiste el filisteísmo en la vida, en la incapa-
cidad de comprender el arte. Hay hombres encanta-
dores, pescadores, pastores, labriegos, campesinos y
otros por el estilo, que no saben una pizca del arte y
que, ello no obstante, son la sal de la tierra. Es el
verdadero filisteo aquél que estimula las fuerzas me-
cánicas, pesadas, enfadosas, ciegas, de la sociedad, y
que cuando se le brinda la oportunidad las apoya,
sin reconocer la fuerza dinámica, en un hombre o
en un movimiento.

Se consideró espantoso el que sentase yo a mi
mesa a individuos nocivos, y me sintiese cómodo en
su compañía. Sin embargo, desde el punto de vista
desde el cual tuve que aproximarme a ellos, en mi
calidad de artista, constituían para mí un estimulante
encantadoramente sugestivo. Era lo mismo que
embriagarse en medio de unas panteras; radicaba la
mitad de la embriaguez en el peligro. Tenía la im-
presión de que era yo un encantador de serpientes,
en el instante en que hace que la víbora, a su voz, se
alce del abigarrado paño, o del cesto, y desenvuelva
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sus anillos y se balancee en el aire como una planta
en la corriente del río. Para mí eran las más lumino-
sas de las serpientes doradas, y radicaba parte de su
perfección en su ponzoña. No sabía yo que empe-
zarían a atacarme al oír el silbido y el ruido del dine-
ro de otro. Y no experimento bochorno por
haberlos conocido, porque eran formidablemente
interesantes. Pero me abochorno, eso sí, del am-
biente de filisteísmo al que fui arrastrado. Me impe-
lía hacia él mi calidad de artista, y tuve que darme a
la tarea de bregar contra Calibán. En vez de escribir
piezas armoniosas, magníficamente policromadas,
como Salomé, La tragedia florentina, o La santa cortesa-
na, tuve que redactar cartas de picapleito, y me vi en
la necesidad de colocarme bajo la protección, preci-
samente, de aquellas cosas contra las cuales siempre
había adoptado precauciones.

Se mostraron admirables en su guerra infame
contra la vida, Glibborn y Akkins. Una empresa en
verdad arriesgada, fue darles amparo. Dumas padre,
Cellini, Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire, hubie-
ran actuado exactamente de la misma manera. Me
da asco el recuerdo de las visitas sin fin que hice al
letrado Humphrey; en la cruda luz de un cuarto
desnudo, estaba sentado, diciendo con faz muy seria
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embustes muy serios a un individuo calvo, hasta que
me hacía bostezar y gemir el tedio. Estaba allí real-
mente en el centro de Filistea, lejos de cuanto es
hermoso, brillante, maravilloso y osado. Me había
presentado como adalid de la decencia y la austeri-
dad en la vida, y de la moral en el arte.

Voila où ménent les mauvais chemins.1

Resulta lo más extraño para mí, que tengas que
haber intentado imitar a tu padre, en los rasgos dis-
tintivos de su carácter. No alcanzo a comprender
cómo pudo tu progenitor llegar a ser para ti un
ejemplo, cuando, precisamente, debía haber sido
todo lo contrario. No existe más que un lazo real,
una verdadera fraternidad allí donde el odio impera.
Ustedes, debido a esa ley extraña que torna antipáti-
cos entre sí a los semejantes, se odiaban, y no por-
que fueran dispares en muchos puntos, sino porque
eran iguales en algunos. En junio de 1892, cuando
abandonaste Oxford, sin obtener ningún título aca-
démico, pero lleno de deudas, que si bien no eran
muy cuantiosas, eran importantes para un hombre
que sólo contaba con los recursos de su padre, te
escribió éste una misiva redactada en términos soe-

1 He ahí dónde conducen los malos caminos.
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ces, crudos e insultantes. Fue tu respuesta, desde
cualquier punto de vista, peor aún, y como es natu-
ral, todavía menos excusable. De lo cual, me lo ima-
gino, te enorgullecerías. Me acuerdo perfectamente
aún que me dijiste, con acento más presuntuoso,
que podías atacar a tu padre en su propio terreno. Muy
bien. Pero, ¡vaya un terreno, y vaya una lucha!

Tenías la costumbre de burlarte y de reírte de tu
progenitor, porque se iba de la casa de tu primo, en
la cual vivía, para escribirle desde un hotel cercano,
misivas muy puercas. Y la misma costumbre tenías a
mi respecto. Siempre almorzabas conmigo en algún
restaurante, armabas un escándalo en el transcurso
de la comida, y te marchabas después al White's
Club, a escribirme una epístola infame. La única
diferencia entre tú y tu padre, era que tú, algunas
horas después de haberme mandado la carta por
intermedio de un quidam, acudías a mi domicilio, no
a excusarte, sino a averiguar si había yo encargado la
comida en el Savoy, y si no, por qué razón no lo
había hecho. E incluso, en ciertas ocasiones, llegaste
antes de haber yo leído la misiva en que me cubrías
de injurias. Me acuerdo que una vez me suplicaste
invitase al lunch, en el Café Royal, a dos de tus ami-
gotes, a uno de los cuales no había visto en mi vida.
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Lo hice así, y de acuerdo con tus deseos, ordené una
comida suculenta especial. Requerí la presencia del
maître d'hôtel  -todavía me parece estarlo viendo-,
para puntualizarle de una manera concreta todos los
detalles referentes a los vinos. Y, en lugar de acudir
al almuerzo, me enviaste al café una carta rebosante
de injurias, calculando el tiempo de tal manera, que
la recibí luego de haberte aguardado durante media
hora.

Me impuse de la primera línea, lo comprendí to-
do, metí la carta en el bolsillo y comuniqué a tus
amigos que te habías enfermado de repente; que el
resto de la misiva trataba de los síntomas de la do-
lencia. En realidad no leí la carta hasta mucho más
tarde, cuando fui a Tite-Street a cenar.

Dominado por una amargura intensa, sumido en
el lodo de las líneas aquéllas, me preguntaba cómo
podías escribir esas cartas que eran como la baba y
la espuma que brota de la boca del epiléptico, cuan-
do me comunicaron que te encontrabas en el vestí-
bulo y deseabas hablarme sin dilaciones.

De inmediato te hice subir. Reconozco que te
presentaste pálido y demudado; acudías en busca de
apoyo y de consejo, pues había ya llegado a tus oí-
dos que alguien del estudio del abogado Lumley



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

199

había inquirido a tu respecto en Cadoglan Place, y
temías ver erguirse la amenaza de tu asunto de Ox-
ford, o de algún nuevo peligro. Te consolé, dicién-
dote que era probable -y en efecto así era-, que se
tratase simplemente de la factura de algún comer-
ciante, y te invité a cenar y a pasar en mi compañía
la velada.

Para nada mencionaste tu nefasta carta, ni tam-
poco yo hablé de ella. No era para mí más que un
deplorable síntoma de un carácter desdichado. No
mencionaste la epístola. Haberme escrito, a las dos y
media de la tarde, una carta asqueante, y acudir a las
siete y cuarto de ese mismo día, en busca urgente de
ayuda y amparo a mi vera, constituía para ti algo de
todos los momentos. En esto, y en numerosas cosas
más, rebasas a tu padre.

Cuando fueron leídas ante el magistrado las in-
fames cartas que te mandó tu progenitor, se aver-
gonzó éste, y simuló echarse a llorar. Y si hubiese
leído también su letrado las misivas que le habías
dirigido, hubiera el mundo experimentado un ho-
rror, un asco mayores aún.

Pero no era solamente con el estilo con lo que te
imponías a tu padre “en su propio terreno”, sino
que también le dejabas rezagado en el sistema de
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ataque. Recurrías al telegrama público y a la postal
sin sobre. Me parece que esas formas de atacar, de-
bías habérselas dejado a individuos como Alfred
Wood, para quienes son la fuente principal de in-
gresos.

¿No es así acaso?
Lo que para su pandilla y él mismo era una pro-

fesión, para ti significaba un placer, aunque un pla-
cer por demás perverso. Y no renunciaste al mismo,
ni siquiera después de todo lo que me sucedió, pre-
cisamente a causa de esa abominable costumbre
tuya de mandar misivas injurio-sas. Sigues conside-
rando esta práctica como una genialidad tuya, y la
esgrimes contra mis amigos, o contra aquellos que
se mostraron bondadosos conmigo en la cárcel,
como Robert Sherard, entre otros. Y esto es en ti
realmente vergonzoso.

Cuando se enteró Robert, por mí mismo, de que
yo no quería que diera a publicidad un artículo a mi
respecto en el Mercure de France, ni con cartas ni sin
ellas, debías haberle dado las gracias por haberte
comunicado mis deseos con respecto al asunto, y de
esta manera te hubieras evitado provocarme, in-
conscientemente, un sufrimiento mayor aún del que
ya me habías causado. Comprenderás, sin embargo,
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que una carta seudoprotectora, de mezquino espí-
ritu, respecto de “un hombre que yace en el suelo”,
iría admirablemente en un diario inglés, en donde
persiste la tradicional actitud de la prensa británica
para con los artistas; pero que, en Francia, sólo ha-
bría de servir para ridiculizarme y tornarme en un
ente despreciable.

Para conceder mi autorización a un artículo, an-
tes había menester de conocer su objeto, su natura-
leza, la forma de su concepción y otras
particularidades. Las buenas intenciones no tienen
ningún valor, en arte. El arte malo es siempre el re-
sultado de inmejorables intenciones.

Y no es Sherard el único de mis amigos a quien
enviaste cartas mordaces y acibaradas, porque creía
conveniente tener en cuenta mis deseos y mis sen-
timientos en asuntos que me incumbían, tales como
la publicación de artículos sobre mi personalidad,
dedicarme tus poesías, devolverme mis cartas y ob-
sequios, y cosas por el estilo. Has molestado tam-
bién a otros, o pretendiste molestarles.

¿No se te ocurre nunca pensar en qué terrible si-
tuación me hubiese visto, en los dos años últimos
de mi terrible condena, si hubiera hecho un llamado
a tu amistad?
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¿Piensas, por lo menos, constantemente en ello?
¿Acaso te sientes agradecido de continuo a aque-

llos, cuya ilimitada bondad, cuya abnegación infini-
ta, cuyos obsequios espontáneos aligeraron mi
tenebrosa carga; a aquellos que me visitaron repeti-
das veces, que me demostraron su simpatía en muy
bellas cartas, que se ocuparon de mis asuntos en
lugar mío, que adoptaron providencias para mi por-
venir, y permanecieron a mi vera, no obstante las
calumnias, las burlas, el público desprecio, e incluso
las injurias?

A ellos se lo debo todo. Incluso los libros que
tengo en mi celda, es Robbie quien los pagó de su
bolsillo. Y cuando sea puesto en libertad, han de
llegarme ropas de la misma fuente. No me da ver-
güenza aceptar lo que con sincero afecto se me
ofrece, y hasta me enorgullezco de ello. Más aun:
pienso en ésos mis amigos, en More Adey, en
Robby, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur Clif-
ton, y en todo lo que ha sido para mí su ayuda, su
afecto, su simpatía.

Esto no lo has visto tú. Pero sí tuvieses cuanto
menos una chispa de imaginación, sabrías que no ha
existido nadie que, en el transcurso de mi encarce-
lamiento no se haya mostrado bondadoso conmigo;
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incluso, en escala descendente, el carcelero que me
da, sin que nada le obligue a hacerlo, los buenos
días y las buenas noches; incluso los guardias hu-
mildes que, a su manera, tosca y silenciosamente,
trataban de consolarme el día en que me llevaron  al
Tribunal de Quiebras, y en que regresé en un estado
terrible de angustia; incluso, descendiendo más aún,
el pobre ladrón que me conoció en tanto dábamos
vueltas por el patio de la prisión de Wandsworth, y
que, con la ronca voz del calabozo, que adquiere
uno en el prolongado e involuntario silencio, me
murmuró estas palabras: “Me inspira usted lástima,
pues para un hombre como usted, esto es más duro
que para nosotros".

No, no existe siquiera uno ante el cual no debie-
ras enorgullecerte de ponerte de rodillas, para lim-
piarle el polvo de sus zapatos.

¿Acaso puedes llegar a imaginarte, por lo menos,
qué terrible fue para mí encontrarme en el camino
con tu familia?

¿Qué tragedia no había de ser, para todo aquél
que podía haberse precipitado desde una elevada
posición, que podía haber perdido un nombre ilus-
tre, o algo de la misma importancia? Apenas si hay
uno entre los miembros mayores de tu familia, Per-



O S C A R  W I L D E

204

cy, que realmente es un buen chico, que no haya
participado de alguna manera en mi ruina.

Con bastante amargura te hablé de tu madre, y
con gran insistencia te aconsejo que le muestres esta
carta, principalmente en tu propio interés. Si le re-
sulta doloroso leer semejantes recriminaciones con-
tra uno de sus hijos, que piense que mi madre, que
fue hermana, por el espíritu, de Elizabeth Barret-
Browning, y por su historia, de madame Roland,
murió con el corazón hecho pedazos, porque el hijo
de quien estaba orgullosa, por sus dotes y por su
arte, y en quien viera siempre al digno continuador
de un ilustre apellido, fue condenado a purgar la
pena de dos años de cárcel.

Y habrás de preguntarme cómo pudo tu madre
participar en mi ruina. Te lo diré. Tal como tú ha-
cías los mayores esfuerzos para descargarte sobre
mí de todas tus responsabilidades directas, tu ma-
dre, por su parte, se esforzaba por descargarse sobre
mí de todas las responsabilidades morales que tenía
respecto a ti. En lugar de hablarte francamente de tu
vida, como hubiera sido el deber de una madre,
siempre me escribió confidencialmente, suplicán-
dome al mismo tiempo con intenso dolor, que no te
pusiese en conocimiento de sus cartas. ¡Mira en qué
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situación me colocaban ambos! Una situación no
menos falsa, tonta y trágica, que aquella en que tu
padre y tú me precipitaron.

En agosto de 1892, y el 8 de noviembre del mis-
mo año, mantuve con tu madre dos prolongadas
conversaciones a tu respecto, y le pregunté las dos
veces por qué no hablaba directamente contigo. Me
respondió lo mismo las dos veces: “Me inspira te-
mores; cuando se le habla se pone en un estado fre-
nético”. Tan poco hacía que yo te conocía, la
primera vez, que no alcancé a comprender lo que
pretendía expresar. Pero tan bien te conocía ya la
segunda, que admirablemente la entendí. (Entre-
tanto, habías sufrido un ataque de ictericia, te había
ordenado el médico pasases una semana en Bour-
nemouth, y como detestabas la soledad, me habías
comprometido a viajar en tu compañía.) Pero, el
primer deber de una madre es no tener miedo de
hablar seriamente con su hijo. Si te hubiese hablado
en serio tu madre en lo referente al disgusto en que
te vio en 1892, y te hubiera animado a confiar en
ella, todo habría marchado mejor para ustedes y
más dichosamente. Eran un craso error todos esos
secretos conmigo. ¿Qué finalidad podía tener que
me enviase tu madre misivas innumerables, para
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suplicarme que no te convidase a comer tan a me-
nudo, ni te entregase más dinero, cartas que en el
sobre tenían estampada la mención “confidencial”,
e invariablemente finalizaban con esta posdata: “De
ningún modo le diga usted a Alfred que le he escri-
to”? ¿Cuál podía ser la eficacia de una correspon-
dencia semejante? ¿Acaso esperaste alguna vez que
te invitase yo a comer? Nunca. Te parecía muy na-
tural comer siempre conmigo. Contestabas lo mis-
mo a todas mis protestas: “¿Dónde iré a comer si
no lo hago contigo? Supongo que no querrás que lo
haga en mi casa". Era éste un argumento irrefutable.
Y cuando, en modo alguno, quería permitir que
comieses en mi compañía, me amenazabas con ha-
cer una barbaridad, y lo que es peor, la hacías efec-
tivamente.

Por lo tanto, ¿de qué podían servir esas cartas
que tu madre me mandaba? ¿Qué otro podía ser su
resultado, más que aquel que realmente tuvieron, o
sea, el de abrumar mis hombros con una absurda
responsabilidad de orden moral? Y no es mi inten-
ción hablar aquí de las numerosas oportunidades en
que la flaqueza de tu madre, y su ausencia de coraje,
se manifestaron tan perjudiciales para ella, como
para ti y para mí. Pero lo cierto es que al saber que
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tu padre había ido a mi casa a armar un terrible es-
cándalo, y con toda la intención de transformarlo en
escándalo público, bien pudo haber visto en ese in-
cidente la premonición de una catástrofe, e intenta-
do evitarla. Pero no se le ocurrió nada mejor que
mandarme al prudente George Wyndham, con sus
diestras palabras, ¿y qué es lo que venía a propo-
nerme? Pues “hacerte poco a poco a un lado”.
¡Como si hubiera sido esto posible!

Por todos los medios ya había intentado poner
punto final a nuestra amistad; incluso me había ale-
jado de Inglaterra, dejando una dirección falsa, con
la esperanza de quebrar de una vez por todas un
lazo que me resultaba pesado, que era funesto, y
que me inspiraba solo odio.

¿Verdaderamente crees que podía yo “hacerte
poco a poco a un lado”?

¿Crees que de ese modo podía haber hecho algún
bien a tu padre?

Sabes muy bien que el caso era completamente
diferente. Lo que quería tu padre, no era que que-
brásemos nuestra amistad, sino provocar un escán-
dalo público. Y hacía grandes esfuerzos para
conseguirlo. Muchos años hacía ya que no aparecía
su nombre en los diarios. Vislumbró la posibilidad
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de volver a aparecer ante el público británico en un
papel completamente desconocido en él: el de padre
cariñoso. Estimulaba esto su Humor. Si rompía mis
relaciones amistosas contigo, tal cosa le hubiera ori-
ginado una tremenda desilusión, a la cual sólo podía
aportar un levísimo paliativo la chismografía a que
daría lugar un segundo divorcio, por muy repug-
nante que el mismo fuese en su causa y en sus deta-
lles.

Y es que no perseguía más que un fin: la popula-
ridad y el henchirse de fatuidad -cual suele decirse-
en calidad de adalid de la austeridad; cosa que, en
vista del estado actual de la sociedad de Gran Bre-
taña, es el procedimiento más seguro para conver-
tirse de inmediato en un héroe.

Dije ya en una de mis obras de teatro, con rela-
ción a esta sociedad, que es Calibán una mitad del
año, y Tartufo la otra mitad; tu padre, en quien per-
fectamente encarnaron los dos caracteres, aparecía
de este modo indiscutiblemente como el represen-
tante más puro del puritanismo, en su más típico y
agresivo tipo.

Incluso en la suposición de que ello hubiera sido
posible, de nada habría servido hacerte poco a poco
a un lado.



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

209

¿No comprendes en este momento que lo único
que le correspondía hacer a tu madre, era haberte
suplicado que la fueses a ver, y una vez allí los tres,
tú, tu hermano y yo, declarar en forma rotunda que
nuestra amistad debía necesariamente de terminar?

En mí habría encontrado el apoyo más decidido,
y no tenía por qué tener miedo alguno de hablar
contigo, puesto que hubiéramos estado presentes
Drumanrig y yo. Pero no lo hizo. Temía la respon-
sabilidad, y le agradaba más derivarla hacia mi per-
sona. La verdad es que me envió una carta. Se
trataba de una esquelita, para suplicarme no manda-
se a tu padre la carta del letrado en que me invitaba
él mismo a no seguir adelante.

Tenía razón en esto. Era risible de parte mía re-
currir a los abogados en demanda de protección y
de consejo. Pero toda la eficacia que había podido
tener su esquela, la destruía ella misma con su eter-
na posdata: “No le diga en modo alguno a Alfred
que le escribí”.

Te embriagaba literalmente la idea de que yo pu-
diese hacer que unos abogados les escribiesen, tanto
a ti como a tu padre. Eras quien provocaba esto, y
no podía yo decirte que tu madre era contraria a
ello, pues con solemnes promesas me había com-
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prometido a no decirte nunca una palabra de las
cartas que me escribía, y yo, locamente, mantuve
esta promesa.

¿No comprendes ahora lo errada que estaba al no
conversar francamente contigo? ¿Y cuán errónea
era asimismo esa correspondencia de chismes y esas
entrevistas a ocultas?

No puede descargarse nadie, sobre otro, de su
propia responsabilidad. Esta termina siempre por
retornar a aquel a quien corresponde. Tu idea de la
vida, tu filosofía -si es que podemos suponer que lo
es-, era que siempre tenía que pagar otro lo que hi-
cieras, y esto, no solamente en el sentido económico
de la frase -lo cual, sencillamente, fue la aplicación
de tu filosofía a la vida diaria-, sino también en el
sentido mucho más amplio y completo de transmi-
sión de la responsabilidad. Y esa filosofía, que te
daba excelentes resultados, llegado el caso, la trans-
formaste en una verdadera profesión de fe.

Me colocaste en la obligación de iniciar un proce-
so, porque sabías muy bien que tu padre no había
de atacarte nunca, ni personalmente ni en tu vida, y
que yo defendería hasta el último baluarte a tu vida
y a ti, cargando sobre mis hombros con todo cuanto
se te ocurriera abrumarlos. Y no pensabas mal, todo
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lo contrario. Tu padre y yo  -naturalmente, cada cual
por distintos motivos-, hicimos exactamente aquello
con lo que contabas. Sin embargo, a pesar de todo,
tampoco saliste ileso. La “historia del niño Samuel”,
como es posible llamarla para ser breves, podrá pa-
recer muy hermosa a los ojos de la chusma, pero
tengo entendido que en Londres se burlaron de ella;
y en Oxford sonrieron. Y es que hay en todas partes
personas que te conocen, y tú has dejado huellas en
todas partes. Pero, aparte de un reducido círculo en
estas dos ciudades, el mundo ve en ti a un hombre
bueno, poco menos que arrastrado al crimen por el
artista maligno e inmoral, y salvado con toda felici-
dad, en el preciso instante, por su padre amante y
bondadoso.

Resulta esto encantador. Y ello no obstante, sa-
bes perfectamente que no saliste incólume de este
asunto. Y no me estoy refiriendo aquí a la tonta
pregunta formulada por un jurado no menos tonto,
y considerada naturalmente con desprecio por el
fiscal y el presidente; carece aquello de importancia.
Quiero decir que quizás, en el fondo, ante ti mismo
y a tus propios ojos, no te sientas exento de culpa.

Tendrás algún día que meditar respecto a tu con-
ducta; no estás, no puedes estar conforme del giro
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que adoptaron las cosas. Cuando pienses en ti, no
podrás dejar de sentir que se te cubre el rostro de
intenso rubor.

Es, en verdad, maravilloso, mostrar al mundo
una frente de bronce; pero, cuando te encuentres
solo y lejos de todo espectador, tienes por fuerza
que quitarte la careta, para respirar, pues de no ha-
cerlo, morirás asfixiado.

Y tu madre, también, no puede dejar de deplorar
alguna vez haber deseado descargar en espalda ajena
sus graves responsabilidades; máxime que ese otro
tenía ya que soportar una carga bastante pesada.

Hacía ella a tu lado las veces de padre y de madre
¿cumplió acaso, aunque sólo sea con uno de esos
deberes?

Puesto que me mostré indulgente con tus capri-
chos, tus violencias, tus estallidos, la misma indul-
gencia debió haber demostrado ella.

La última vez que vi a mi esposa -de esto hace un
año y dos meses-, le dije que ella debía ser, al propio
tiempo, padre y madre de Cyril. Le referí cuanto
sabía con respecto al modo de ser de tu madre con-
tigo; se lo referí con todos los detalles expuestos en
esta misiva, aunque, como es natural, mucho más
extensamente. Le di una explicación en lo que con-



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

213

cernía a esas innumerables cartas de tu madre, que
llegaban a Tite-Street con la mención de “Privada”,
y con regularidad tanta, que mi esposa me había
dicho, riendo, que con toda seguridad estabamos
escribiendo, tu madre y yo, una novela social en
colaboración. Y encarecidamente le rogué no pro-
cediese con Cyril como procedía tu madre contigo.
Le dije que tenía que educarlo de una forma tal que,
si llegaba, algún día, a verter sangre inocente, fuese a
su lado y se lo confesase, para que ella le lavase pri-
meramente las manos, y viese después cómo podría
lavarle el alma con el arrepentimiento y la repara-
ción del daño provocado.

Y le dije que si le atemorizaba cargar con la res-
ponsabilidad de la vida de otra persona, aunque la
misma fuese su propio hijo, que buscase un tutor
que la ayudara. Y, en efecto, esto fue lo que hizo, y
su gesto constituye una alegría para mí. Recayó su
elección en Adrián Hope, un hombre de rancia al-
curnia, de enorme cultura y noble carácter, primo
suyo, con quien te encontraste una vez en Tite-
Street, y en él hallaron Cyril y Vivian las esperanzas
mejores de un bello porvenir.

Si tu madre tenía miedo de hablar seriamente
contigo, debía haber escogido alguno de sus propios
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familiares, a quien, quizá, tú hubieses hecho caso.
Pero no había razón alguna para que tuviese miedo.
Debía de haberte aconsejado y ofrecido su frente, y
ya estás viendo el resultado por no haberlo hecho.

¿Crees que puede el mismo haberla dejado satis-
fecha?

Me consta que me culpa de todo a mí, y me
consta, no por personas que te conocen, sino por
otras que no te conocen y que tampoco tienen el
menor interés en conocerte. Oigo hablar de este
asunto a menudo. Tu madre, por ejemplo, tiene la
costumbre de hablar de la influencia ejercida por el
hombre de edad adulta sobre el joven. Se aferra de
preferencia a esta idea porque, en vista de los pre-
juicios vulgares del país y de la ignorancia, no deja
nunca de causar su impresión. No he menester de
preguntarte cuál ha sido mi influencia sobre ti. Sa-
bes de sobra que ninguna tuve. Con frecuencia te
jactabas de ello, y es lo único de que, en realidad,
podías jactarte. ¿Y qué pudo haberse dejado in-
fluenciar en ti? ¿Tu inteligencia? No estaba desarro-
llada todavía. ¿Tu imaginación? Estaba muerta. ¿Tu
corazón? Aun no había nacido. De todos los hom-
bres con los que me he cruzado en la senda de mi



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

215

vida, fuiste  el único en quien no podía haber ejerci-
do la menor influencia.

Cuando guardaba cama, sin la ayuda de nadie, y
enfermo de la fiebre por ti contagiada, no conseguí
ejercer influencia sobre ti, ni siquiera para que fue-
ses en busca de una copa de leche o para que trata-
ses de que no me faltaran los objetos mas corrientes
y precisos en la alcoba de un hombre enfermo; o
para que te tomases la molestia, si era una, de reco-
rrer en carruaje doscientos metros y adquirir en una
librería un volumen que, naturalmente, yo hubiese
pagado. Cuando estaba enfrascado en la tarea de
escribir y concebir comedias que hubieran sido en
cualquier aspecto superiores a las de las de cualquier
otro, no fue tanta mi influencia sobre tu persona
como para lograr que me dejases en paz, como debe
estarlo el artista. Mi gabinete de trabajo, estuviese
donde estuviese, era siempre para ti un cuarto de
paso, un aposento para fumar, beber vino con soda
y charlar de temas insulsos. La teoría esa de la “in-
fluencia del hombre adulto sobre el Joven”, tiene sal
hasta el instante en que llega a mis oídos; luego, re-
sulta ridícula. Y cuando llegue a los tuyos, habrás de
sonreír, seguramente, y con razón sobrada.
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Oigo mucho hablar, también, de lo que dice tu
madre en lo que al dinero se refiere. Hace notar que
me suplicaba constantemente no te entregase dine-
ro, lo cual es verdad. Tengo que reconocerlo. In-
numerables fueron sus cartas, y aparece en todas la
sempiterna postdata: “Le suplico no se entere Al-
fred de que le he escrito”. Pero, personalmente, no
me hacía ninguna gracia tener que sufragar hasta tus
mínimos gastos, desde la afeitada matinal, hasta el
carruaje que se te ocurría tomar a altas horas de la
madrugada. Constituía aquello para mí una verdade-
ra hipoteca y te lo reproché de un modo constante.
Repetidas veces -supongo que te acordarás-, te dije
todo lo que me disgustaba vieses en mí a una per-
sona “de utilidad”, cuando el artista y el propio arte
en su esencia íntima, deben carecer en absoluto de
utilidad. Mis palabras siempre te molestaron.

La verdad es algo muy doloroso de oír y de ex-
presar. Pero esta verdad nunca te hizo cambiar de
modo de ver ni de vivir, y tuve todos los días que
abonar todos los pequeños gastos que hacías. Esto
sólo podía hacerlo un hombre de bondadoso cora-
zón o infinitamente estúpido. ¡Desgraciadamente, se
unían en mí a las mil maravillas las dos cosas! Cada
vez que te insinuaba que correspondía a tu madre
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munirte del necesario dinero, ya tenías a flor de la-
bio una respuesta demoledora y digna. Decías que la
renta que le pasaba tu padre -creo que alrededor de
mil quinientas libras anuales-, era completamente
insuficiente para una mujer de su alcurnia y rango, y
que, por consiguiente, no querías solicitarle más di-
nero del que te entregaba por propio impulso. Te-
nías razón al decir que su renta no correspondía a
una mujer de su alcurnia, rango y gustos. Pero eso
no te autorizaba a vivir como un Creso a mi costa,
sino que, por el contrario, debía haberte ante todo
impulsado a llevar un tren más rígido de economías.
Indiscutiblemente eras, y lo más probable es que lo
sigas siendo, un sentimental; únicamente un senti-
mental puede permitirse gratis el lujo de una emo-
ción. Muy bien hacías mirando por el bolsillo de tu
madre, pero no por eso dejaba de ser feísimo que lo
hicieses a mi costa.

Digo ya, en mis Intenciones, que los impulsos del
sentimiento son, en su extensión y duración, tan
limitados como los de la fuerza física. La copa mol-
deada para contener una cantidad previamente de-
terminada, puede contener dicha cantidad, pero no
rebasarla, aunque todos los bermejos toneles de
Borgoña estén rebosando de vino, y se hundan los
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vendimiadores hasta las rodillas entre los racimos de
uva de los viñedos de España. No existe error más
craso que creer que aquellos que causan o provocan
las grandes tragedias, tienen al unísono de las mis-
mas sus sentimientos, y es el más funesto de todos
los errores, aguardar semejante cosa de ellos. Quizá
el mártir, dentro de su “camisa de llamas”, pueda
contemplar la faz del Señor. Pero el que hacina la
leña o sopla en la hoguera para que el aire avive las
llamas, no siente otra cosa que la que siente el mata-
rife cuando sacrifica un buey, que la que siente el
leñador que derriba un árbol en el bosque, o el se-
gador que, al segar, hace caer lentamente una flor
con su hoz. Para las almas grandes son las grandes
pasiones. Y sólo pueden ser comprendidos los
grandes acontecimientos, por quienes se encuentran
a la altura de los mismos.

Me imagino que si alguna vez vuelves atrás tu
vista, y reflexionas sobre tu proceder para con tu
madre, o para conmigo, no podrás experimentar
satisfacción por ti mismo y que, si no le muestras
esta carta a tu madre, quizás algún día tengas que
explicarte cómo, viviendo a mi costa, en modo al-
guno obedecías a mis deseos.
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La forma que para conmigo adoptaron tus senti-
mientos no pudo ser más personal, ni serme perso-
nalmente más desagradable. El hecho de depender
de mí tanto en los gestos pequeños como en los
grandes, te prestaba a tus propios ojos el encanto de
la infancia, y cuando me obligabas a pagar también
por todos tus amigos, suponías haber descubierto el
arcano de la juventud eterna.

Confieso que me es sumamente doloroso ente-
rarme de lo que dice tu madre de mí. Y tengo la se-
guridad de que, si lo piensas un poco, has de estar
conmigo en que ya que no tiene una sola palabra de
sentimiento o de pesar por la catástrofe a que me
precipitaron los tuyos y tú mismo, sería preferible
que callase.

Naturalmente, no es preciso que ella vea esa
parte de esta carta que trata de mi proceso espiri-
tual, ni de la meta que tengo la firme esperanza de
alcanzar, pues tal cosa no podría interesarle. Pero
yo, en tu lugar, le enseñaría los párrafos aquellos
que se refieren tan sólo a tu vida.

En tu lugar, no me agradaría de ninguna manera
saberme amado a causa de una falsa ilusión. No tie-
ne el hombre por qué descubrir al mundo su vida,
pues el mundo carece de comprensión. Pero cuando
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se trata de personas cuyo amor ansiamos, la cosa es
muy diferente.

Un excelente amigo mío, y que ha demostrado
serlo durante diez años, vino a verme poco ha, y me
dijo que no creía una sola palabra de todo lo que se
murmuraba contra mí, y me dio a entender que se
hallaba en un todo persuadido de mi inocencia, y
me consideraba la víctima de una nefasta conspira-
ción. Me eché a llorar al oírle hablar de esa suerte, y
le dije que muchos de los extremos de que me acu-
saban eran falsos en absoluto y urdidos con indig-
nante perfidia; pero que mi vida, empero, había
estado llena de placeres perversos y de pasiones ex-
trañas, y que tenía que convencerse de ello y acep-
tarlo, para que yo pudiese seguir siendo su amigo, o
volviese a estar en su compañía alguna vez. Esto
constituyó para él un terrible golpe; pero seguimos
siendo amigos, y no me adueñé de su amistad me-
diante ilusiones falaces. Te dije ya que es muy dolo-
roso confesar la verdad, pero lo es todavía más
tener que mentir.

En el transcurso de mi último proceso, estaba
sentado en el banco de los que han pecado, escu-
chando aquella extravagante acusación de Lockwo-
od, que era oída como si se tratase de un trozo de
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Tácito, de un verso del Dante, o de uno de los dis-
cursos incendiarios de Savonarola contra los pontí-
fices de Roma. Me sentí invadido por una indecible
repugnancia. Pero, de repente, cruzó por mi mente
esta idea: ¡Qué maravilloso sería que refiriese yo
todo esto por mí mismo! Y pensé al punto que nada
significaban las palabras por sí mismas, que todo
radica en quien las pronuncia. El instante Supremo
para un hombre -y no me cabe de ello la menor du-
da-, es aquél en que, de hinojos en el polvo, se gol-
pea el pecho y confiesa todos los pecados de su
existencia.

Y también es verdad esto en lo que a ti se refiere.
Habrías de sentirte mucho más dichoso si tú mismo
impusieses a tu madre de una parte por lo menos de
tu vida. En diciembre de 1839, yo le conté gran
parte de la misma, naturalmente con omisiones, y
generalizando. Al parecer, no le infundió tal cosa
más coraje para sus relaciones  contigo. Parece, por
el contrario, haberse empeñado más aún en no que-
rer ver la verdad. Si le hubieras hablado tú mismo, la
cosa hubiese sido muy distinta. Quizá mis palabras
son, a menudo, demasiado amargas para contigo,
pero no puedes negar los hechos. Las cosas fueron
tal como las conté, y si lees esta carta con cuidado, y
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debes hacerlo, te verás frente a ti mismo, verás tu
vida cara a cara.

Te escribo esta tan dilatada carta, para que te des
cuenta de lo que has sido para mí antes de mi pri-
sión, durante los tres años de aquella amistad fatal;
lo que fuiste para mí durante esta prisión mía, que
habrá llegado a su término dentro de dos lunas, y lo
que para mí mismo espero ser, y para los demás, al
salir de la cárcel.

No me es posible modificar mi carta, ni volverla
a escribir. Tienes que aceptarla tal cual es, muchos
de sus párrafos borrados por las lágrimas, ostentan-
do muchos más las huellas del dolor o de la pasión,
y tendrás así que descifrarla como puedas, con sus
borrones y sus correcciones todas. En lo que res-
pecta a las enmiendas y errores que pudiera tener,
los hice para que mis palabras realmente fuesen la
expresión de mis pensamientos, y no se incurriese
en falta alguna por palabras de más o palabras de
menos.

Debe estar afinado el lenguaje como un violín, y
tal como una vibración excesiva, o por demás esca-
sa, en la voz del cantante o en el temblor de las
cuerdas, torna el tono impuro, también el exceso o
la ausencia de palabras echan a perder lo que se ex-
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pone. Tal como va mi carta, tiene, por lo menos,
una importancia esencial en cada una de sus frases.
Carece de toda retórica. Si hay párrafos borrados o
añadidos, aunque no muchos, en extremo pulidos,
obedece ello a mi deseo de reproducir con exactitud
mi sentimiento, y a no encontrar nada que inter-
prete absolutamente a la perfección mi estado de
ánimo. Lo primero que dicta el sentimiento es lo
último que acude en la forma.

Debo agregar que ésta es una carta severa. No he
tenido para contigo la menor consideración. Más
aún: afirmo que es injusto colocarte en la balanza
frente al más nimio de mis padecimientos, frente a
la más infinitesimal de mis pérdidas, y que con ra-
zón puedes decir que he ido pesando éstas grano
por grano. Es cierto. Pero tendrás que reconocer
que te ubicaste tú mismo en el platillo.

Tendrás que reconocer también que si te has aso-
ciado a mí un sólo instante en mi prisión, sube
bruscamente tu platillo. Fue la vanidad la que te hi-
zo escoger la balanza, y es ella la que te impulsa a
adherirte a la misma. Fue este el enorme error psi-
cológico de nuestra amistad: su absoluta carencia de
proporción.
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Encauzaste tu camino por una existencia harto
grande para ti, cuyos límites rebasan tu misión y tu
facultad de movimiento cíclico; por una existencia
cuyos pensamientos, acciones y pasiones, poseían
un intenso interés y un considerable significado, y
estaban realmente abrumados por la carga de mara-
villosas y trágicas consecuencias. Era deliciosa,
dentro de lo reducido de tu órbita, tu pequeña
existencia de pequeños caprichos, a merced de tu
humor. Deliciosa era en Oxford, en donde lo más
malo que podía ocurrirte era una reprimenda del
decano o una lavada de cabeza del rector, y en don-
de lo más excelso era el triunfo de Magdelen en las
regatas, y el hacer arder una hoguera en el patio de
la universidad, a manera de festejo por suceso tan
importante. Luego de haberte alejado de Oxford,
debía haber seguido girando tu vida dentro de tu
propia órbita. Para ello, todo estaba en ti dispuesto
de admirable manera. Eras un ejemplar sin tacha de
una especie muy moderna. Pero, no habías nacido
ni tenías pasta, para servirme de paralelo. Tu prodi-
galidad sin límites era un crimen. Siempre es pródi-
ga la juventud, pero que me obligases a sufragar esa
manía tuya, era algo que podemos calificar de real-
mente bochornoso. Casi idílico y encantador, era



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

225

ese tu afán de tener un amigo con el cual pudieras
estar desde la mañana hasta por la noche; pero el
amigo que buscaste nunca debió ser un hombre de
letras, un artista, alguien en quien tu perenne pre-
sencia anulaba toda obra de belleza y envaraba la
fuerza de creación. En serio creías, con absoluta
buena fe, que la forma mejor de pasar una noche
era ir a comer con champaña en el Savoy, y después
ir a ver un espectáculo frívolo de variedades desde
un palco, y finalmente, para la bonne bouche,2 cenar
con champaña en el establecimiento de Willis. Infi-
nidad de chicos encantadores hay en Londres que
comparten esta manera de ser. Ni siquiera puede
considerarse esto libertinaje. No es más que el certi-
ficado de aptitud para ingresar en White's Club. Pe-
ro no te asistía en modo alguno el derecho de exigir
que fuese yo quien hubiera de facilitarte tales place-
res. Eso probaba cuán escasamente sabías estimar
mi genio.

Retornando a tu disputa con tu padre, sea lo que
sea lo que sobre la misma se opine, resulta evidente
que era éste un asunto que tenía que haber quedado
estrictamente entre ustedes dos. Tenía que haber
sido arrojado a un corral, pues esto es lo que por lo

2 Paladar refinado
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común acaece con querellas de esta índole. Estriba
tu culpa en haberla hecho representar a la fuerza,
como un intermedio trágico, sobre un elevado ta-
blado y ante el foro de la Historia, utilizando como
público al mundo entero, y concediéndome a mí
mismo en premio al triunfador de tan deleznable
torneo.

El hecho de que tu padre te odiase, y que tú le
odiases a él, no podía tener la mínima importancia
para la sociedad de Gran Bretaña. Esos sentimien-
tos están muy de moda en la existencia familiar de
los ingleses, pero es conveniente fijarles un límite en
el sitio que a ellos conviene: el sagrado del hogar.
Fuera de este círculo están desplazados, y constituye
una ofensa transplantarlos a un escenario distinto.

No es posible utilizar la vida de familia como un
pendón rojo que se hace flamear por las calles, ni
como un cuerno en el cual se sopla roncamente
desde la parte más elevada del tejado; desplazaste de
su terreno normal las cosas domésticas, así como
personalmente te saliste del campo que te pertene-
cía. Y quien abandona el terreno que es el suyo,
cambia lo que se halla en torno de él, pero no su
naturaleza. Porque no puede apoderarse de los pen-
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samientos ni de las pasiones que predominan en el
círculo en que se ha introducido.

No conozco en toda la literatura dramática, re-
tornando al terreno del arte, nada que sea compara-
ble al modo con que trazó Shakespeare las figuras
de Rosenkranz y Guildenstern, ni que sea más su-
gestivo que éstas, debido a su fineza psicológica.
Son dos camaradas de Universidad de Hamlet; fue-
ron sus amigos. Guardan el recuerdo de los jubilo-
sos días vividos juntos. En el momento en que se
encuentran en la obra con Hamlet, éste vacila bajo
el peso de una irresistible carga para un hombre de
sus condiciones. El muerto ha salido de su tumba
para encomendarle una misión al mismo tiempo
demasiado grande y demasiado mezquina para él.
Hamlet es un soñador y se ve en la necesidad de
obrar. Posee un temperamento de aeda, y se le pide
que luche contra la relación habitual de causa a
efecto, contra la vida en su aspecto práctico, del cu-
al todo lo ignora, en vez de bregar contra la esencia
ideal de la vida, de la que tanto sabe. No tiene la
menor idea de lo que debe hacer, y su locura con-
siste en simular la locura; Recurrió Bruto a su de-
mencia como manto que había de ocultar la espada
de su intención, el puñal de su sabiduría; pero no es



O S C A R  W I L D E

228

más que un disfraz la locura de Hamlet, debajo del
cual se oculta su debilidad haciendo muecas y di-
ciendo chistes, un pretexto para demorar la acción,
con la cual juega como con una teoría un artista.

Se convierte en espía de sus propios actos, y al
escucharse a sí mismo, sabe que aquello son sola-
mente “palabras, palabras, palabras”. En lugar de
correr el riesgo de ser el héroe de su propia historia,
trata por todos los medios de ser el espectador de
su propia tragedia. En nada cree, ni en sí mismo
siquiera; pero no puede prestarle ayuda su duda,
porque no es fruto del escepticismo, sino de su vo-
luntad incierta.

No perciben nada de esto Guildenstern ni Ro-
senkranz. Se inclinan y sonríen complacientes, mi-
man gracias, y lo que el uno dice, como un eco lo
repite el otro. Y cuando, finalmente, mediante el
drama que nace dentro del drama y del discreteo de
los títeres, logra sorprender Hamlet al rey en “el
secreto de su conciencia”, y expulsan del trono al
traidor presa de pánico, Guildenstern y Rosenkranz
no ven en su conducta más que un deplorable olvi-
do de la etiqueta de palacio. Es todo lo que les per-
miten los “sentimientos propios con que
contemplan el drama de la vida”. Junto al secreto de
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Hamlet están, y no sospechan nada del mismo. Y
no tendría finalidad alguna iniciarlos en ese secreto.
Son copas chicas, cuyo espacio no sería posible au-
mentar. Al finalizar el drama, se indica que han sido
sorprendidos ambos planeando un artero golpe
contra una tercera persona, y fueron, o serán,
muertos violenta o bruscamente. Pero, un fin tan
trágico, aunque el Humor  de Hamlet le concede
una apariencia de sorpresa de comedia, y de justicia,
no es el que cabe a jóvenes de su calaña. No mueren
éstos nunca. Al morir Horacio -aunque no en pre-
sencia del público-, en defensa de la causa de Ha-
mlet, no deja hermano alguno:

(Absents him from felicity a while,
and in this harsh world draws his breath in pain...)

Tan inmensamente lejos de la pura felicidad,
arrastran por este mundo su desaliento...

Pero son inmortales Guildenstern y Rosenkranz,
como Angelo y como Tartufo, y merecen vivir eter-
namente junto a éstos. Constituyen el tributo paga-
do por la vida moderna al viejo ideal de la amistad.
Quien escriba en lo futuro un nuevo tratado De
Amicitia tendrá que reservarles en el mismo un lu-
gar, y glorificarlos en prosa ciceroniana. Son tipos
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eternamente inmutables. Sería no comprenderlos,
intentar censurarlos. Lo que ocurre, es que no se
encuentran en el lugar que les corresponde, y nada
más. No es contagiosa la grandeza del alma. Estén
solos desde su nacimiento los pensamientos y sen-
timientos sublimes.

Lo que no pudo comprender Ofelia, tampoco
pudieron comprenderlo Guildenstern y su “amado”
Rosenkranz, Rosenkranz y su “amado” Guildens-
tern.

Y, naturalmente, no es que pretenda comparar-
los. Es mucho mayor la diferencia entre nosotros
dos, que entre ellos y Hamlet. Fue en ti libre elec-
ción, lo que había sido  en ellos fruto de la casuali-
dad. Premeditadamente, sin que te impeliese a
hacerlo, te introdujiste a la fuerza en mi terreno, y
usurpaste un puesto al cual no tenías el menor dere-
cho, ni para el cual eras idóneo, logrando con tena-
cidad singular que tu presencia fuese uno de los
elementos esenciales de todos y cada uno de mis
días, recabando para ti mi vida entera, sin hacer con
ella nada mejor que destrozarla. Por extraño que
pueda parecerte, era muy natural que hicieses lo que
hiciste. Si se le entrega a una criatura un juguete
demasiado maravilloso para su mentalidad, o dema-
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siado bello para sus ojos, hasta ese instante nada
más que entreabiertos, si la criatura es traviesa, hará
trizas el juguete, y si es poco cuidadosa, lo dejará
caer y se alejará con sus amiguitos. Y lo mismo ha
ocurrido contigo. Cuando te adueñaste de mi vida,
no supiste qué hacer con ella. Era imposible que lo
supieras. Para tus manos resultaba algo por demás
maravilloso. Debiste dejarla caer y marcharte otra
vez con algún camarada de juego. Pero como eras
travieso, la hiciste añicos. Y es esto, quizá, al final de
cuentas, la última verdad.

Y es que siempre las verdades son más pequeñas
que sus manifestaciones. Acaso pueda conmover al
mundo la mutación de un átomo. Y, para que te des
cuenta de que no me muestro más indulgente con-
migo que contigo, agregaré lo siguiente aún: tu rela-
ción, para mí tan peligrosa, fue todavía más fatal a
causa del instante especial en que se inició. Pues te
encontrabas en la edad en que todo lo que se hace,
no es sino arrojar la semilla, y yo estaba en aquella
en que todo cuanto se hace, no es sino cosechar lo
sembrado.

Todavía hay algunos extremos acerca de los cua-
les debo escribirte. Se refiere el primero de ellos a
mi falencia. Me enteré hace unos días -con profunda
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pena, lo confieso- de que es ya demasiado tarde pa-
ra que los tuyos puedan indemnizar a tu padre, pues
la ley no lo permite, y que tendré que permanecer
bastante tiempo en mi deplorable situación actual.
Esto es muy triste para mí pues, según me lo afirma
un hombre de leyes, ni siquiera puedo dar a la pu-
blicidad un volumen sin permiso del administrador
de la quiebra, a quien tendrían que ser presentadas
todas las liquidaciones, no podré firmar contrato
alguno con directores de teatro, ni hacer representar
una obra, sin que fuesen los derechos a parar a tu
padre y a mis otros escasos acreedores.

Reconocerás ahora que ese plan de “embarcar” a
tu padre, permitiéndole me hiciese declarar en esta-
do de quiebra, no tuvo realmente el maravilloso re-
sultado que te prometías.

Para mí, por lo menos, esto es por demás doloro-
so, y el sentimiento de humillación que mi miseria
me produce, debía haberse tenido en cuenta antes
que ese Humor tuyo, tan mordaz o tan insospecha-
do. Es indudable una cosa: que por haber permitido
mi falencia, por haberme inducido al primer proce-
so, le hiciste el juego a tu padre, y llegaste a donde él
pretendía llegar.
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Desde un comienzo se hubiera visto impotente,
solo y sin ayuda ajena. Fue en ti -aunque no hayas
pretendido desempeñar tan deslucido y feo papel-,
en quien siempre halló su primer aliado.

Me entero, gracias a una carta que me envía More
Adey, que el verano último expresaste insistente-
mente el deseo de devolverme “lo que por ti gasté”.
Como le decía en mi contestación, desgraciada-
mente he sacrificado por ti mi arte, mi existencia, mi
apellido, mi posición ante la posteridad, y aunque
pudiese tu familia poseer todas las maravillas del
mundo, el genio, la opulencia, el elevado rango, y
otras cosas por el estilo, y lo depositase todo a mis
plantas, ni siquiera podría pagarme la décima parte
de las cosas más nimias que me fueron arrebatadas,
ni una sola lágrima de las últimas que vertí. Sin em-
bargo, es preciso que  se pague todo cuanto uno
hace. Hasta cuando se ha sido declarado en quiebra.

Tú, por lo que advierto, supones que la quiebra
es un medio muy cómodo para no saldar las deudas.
Y que realmente es posible burlar a los acreedores.
Pero las cosas son muy distintas.

La quiebra es el procedimiento mediante el cual
los acreedores le “embarcan” a uno -y recurro a tu
expresión favorita-, y mediante el cual la ley, adue-
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ñándose de todo cuanto uno tiene, le obliga a pagar
todas y cada una de sus deudas; y si no está en si-
tuación de hacerlo, lo dejan tan desprovisto de fon-
dos como el más mísero de los menesterosos que se
encuentre en el quicio de una puerta o marche calle
abajo, tendiendo la mano en solicitación de una li-
mosna, cosa que, al menos en Inglaterra, no se hace
sin temores.

La ley todo no sólo me arrebató cuanto yo po-
seía: mis libros, mis muebles, mis cuadros, mis dere-
chos de autor de obras publicadas, los que me
corresponden por mis piezas teatrales, todo, en po-
cas palabras, desde El príncipe feliz y El abanico de
Lady Windermere, hasta las alfombras de la escalinata
y los quitabarros de mi casa, sino todo lo que en el
futuro pudiera llegar a tener. Así, por ejemplo, se ha
enajenado la parte que me corresponde en mis bie-
nes gananciales. Pude, por suerte, y gracias a mis
amigos, recuperarla. De lo contrario, mis dos hijos,
si falleciese mi esposa, se encontrarían, viviendo tan
carentes de recursos como yo mismo.

La parte que me toca en la finca de Irlanda, here-
dada de mi padre, es de suponer que será lo primero
en entrar en turno. Su venta despierta en mí muy



L A  T R A G E D I A  D E  M I  V I D A

235

dolorosos sentimientos, pero la resignación es lo
único que me resta en la emergencia.

Aquellos setecientos peniques -¿o eran libras?- de
tu padre, pronto han de llegar, y le serán abonados.
Y aunque se me quite todo lo que tengo y lo que
pueda tener, y el proceso, desvanecidas ya las espe-
ranzas de mi capacidad de pago, sea sobreseído, se-
guirán impertérritas mis deudas. Quedan aún por
pagar las comidas del Savoy: la sopa de tortuga, los
hortelanos cubiertos por sus dentadas hojas de pa-
rra siciliana, el pesado champaña de ambarino color,
y hasta casi oliendo a ámbar, tu vino predilecto, me
parece que era el Dagonet 1880, las cenas de Willis;
las cuvées (vinos seleccionados) de Perrier-Jouet, es-
pecialmente reservadas para nosotros; los deliciosos
pasteles de foie-gras, traídos en línea directa de Es-
trasburgo, el maravilloso coñac, que era siempre
servido en el fondo de grandes copas acampanadas,
a fin de que su aroma fuese gustado conveniente-
mente por los sibaritas de todos los refinamientos
reales que brinda la vida; nada de esto puede quedar
sin pagar, como vergonzosas deudas de un anfitrión
desleal. Y aquellos bonitos gemelos -cuatro labra-
dorcitas acorazadas, con puntitos de plata alternan-
do con rubíes y diamantes- que yo mismo dibujara y
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encomendara a Henry Lewis, modesto obsequio
con el que pretendía celebrar contigo el éxito de mi
segunda comedia, también tendré que pagarlos, a
pesar de que los vendiste pocos meses más tarde
por un trozo de pan; no es posible que consienta
que sufra el joyero una pérdida por los regalos que
te hice, sea cual fuere el uso que posteriormente
hicieses de ellos.

De modo que ya ves que yo, aunque se produzca
el sobreseimiento del proceso, tengo que pagar aún
mis deudas. Y lo que se aplica a quien ha quebrado,
puede aplicarse también a cualquier otra emergencia
de la vida. Alguien tiene que pagar todo lo que se
hace. Tú mismo, a pesar    de tu afán de ser releva-
do de todos los deberes, de la tenacidad con que
logras que otro te lo proporcione todo, y de tus es-
fuerzos por rechazar todas las obligaciones de
afecto, consideración o gratitud, verás el día en que
tendrás que meditar seriamente acerca de lo que
hiciste, y en que no podrás dejar de intentar desha-
cerlo, por inútil que esto sea.

Y será una parte de tu castigo que no te encuen-
tres en condiciones de poderlo hacer. No es posible
que te laves  las manos de toda responsabilidad y
que, con un encogimiento de hombros, marches
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con una sonrisa hacia un nuevo amigo, o te aproxi-
mes a otra mesa recién tendida.

Tampoco es posible que todo lo que me sucedió
por ti, sea para ti tan sólo un recuerdo sentimental y
que si conviene, se sirve de sobremesa al mismo
tiempo que los cigarrillos y los espirituosos, como
pintoresco fondo de una vida moderna, o sea como
una vieja tela en el muro de una taberna.

Por el momento, parece poseer el encanto de un
plato nuevo, o de un vino nuevo, pero se tornan
duras las migajas del festín, y es amargo el fondo de
una botella. Quizá hoy, mañana quizá, quizá cual-
quier otro día, sonará la hora en que debas com-
prender esto. Y si no, si llegases a morir sin haberlo
comprendido, ¡qué mísera tu vida, qué hambrienta y
qué pobre tu imaginación!

Ya dejaba entrever, en mi carta a More, mi opi-
nión, según la cual lo mejor que te resta por hacer
es entrar lo antes posible en el fondo del asunto. Te
dirá él de qué se trata. Es preciso que hagas trabajar
tu imaginación para comprenderlo.

No te olvides que es éste el don que le permite a
uno ver las cosas y a los hombres en sus relaciones
verdaderas, tanto en las reales como en las ideales.
Si sólo eres incapaz de sentirlo, habla de ello con
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otros. Tuve que enfrentarme directamente con mi
pasado; enfréntate directamente con el tuyo. Toma
asiento con calma, y examínalo. La liviandad es el
mayor de los vicios, es justo todo lo que llega a la
conciencia. Habla con tu hermano de ello. Percy es
el hombre más a propósito para esto. Muéstrale esta
carta, y que sepa todos los pormenores de nuestra
amistad. Si los hechos se le exponen con claridad,
no existe un juicio más seguro que el suyo. ¡Cuánto
dolor y cuánta vergüenza me hubiera evitado si le
hubiésemos dicho la verdad! Te acordarás que te lo
propuse aquella tarde en que llegaste a Londres, de
regreso de tu viaje a Argel. Te negaste a ello de un
modo rotundo. Y por eso, cuando llegó a casa des-
pués de comer, tuvimos que fingir la comedia de
que tu padre estaba loco y era presa de inexplicables
y tontas alucinaciones. Fue deliciosa la comedia
mientras duró, tanto más cuanto que Percy lo tomó
todo muy en serio. Desgraciadamente, la comedia
terminó de un modo repugnante. Esto acerca de lo
cual te escribo ahora, te ruego no eches en olvido es
que para mí la más profunda de las humillaciones y
una humillación por la cual no tengo más remedio
que pasar. No puedo elegir, ni tú tampoco.
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El segundo extremo del cual necesito hablarte se
refiere a las condiciones, circunstancias y lugar en
que debamos vernos al concluir mi condena. Por
ciertos párrafos de la carta que enviaste a Robbie, a
comienzos dei último verano, sé que conservas en
dos paquetes lacrados mis cartas y mis obsequios -
por lo menos lo que de los mismos resta-, y que es
tu intención entregarme eso personalmente. Es na-
tural que me los devuelvas. No comprendiste jamás
por qué te escribía cartas tan hermosas ni te hacía
tan hermosos obsequios. No comprendiste que ni
estaban  éstos destinados a ser pignorados, ni a ser
publicadas aquéllas. Aparte de pertenecer a un ca-
pítulo ya cerrado de mi vida, son partes integrantes
de una amistad que no supiste estimar en su verda-
dero valor. Cuando mires nuevamente hacia atrás,
hacia los días aquellos en que tenías en la mano toda
mi vida, no podrás evitar el asombro; también yo
vuelvo asombrado la vista hacia esos días, y con
unos sentimientos muy distintos de los que eran
entonces los míos.

Para un ser tan moderno como yo, tan enfant de
mon siecle,3 constituirá siempre un placer, aunque
sólo sea contemplar el mundo. Tiemblo de júbilo al
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pensar en los citisos que han de florecer en los jar-
dines el día en que abandone mi cárcel, en los citi-
sos y en las lilas, y en que podré ver cómo se agita
incansablemente al viento el oro que pende de
aquéllos y desmenuza la débil púrpura del plumaje
de las otras. Tendré la impresión de que estoy en-
vuelto en un aire proveniente de Arabia. Cayó Lin-
neo de hinojos y lloró emocionado al ver por vez
primera la vasta llanura de una meseta inglesa dora-
da por la aromática retama; yo, para quien las flores
constituyen una de mis añoranzas más ardientes, sé
que los pétalos de las rosas me reservan lágrimas.
Me ocurre lo mismo desde niño. No existe ni si-
quiera uno de los tonos ocultos en el cáliz de una
flor, o en el cuenco de un caracol, con el cual no
esté familiarizado a causa de la suave simpatía que
inundaba mi alma de criatura. Con Gauthier, he si-
do uno de aquellos para quienes existe el mundo
visible.

Pero sé ahora que detrás de todas estas bellezas,
por sugestivas que sean, hay escondido un espíritu
del cual brotan las formas, y las figuras son sólo un
reflejo, y es con este espíritu que deseo fundirme.
Harto estoy de la expresión netamente perceptible
                                                                                                                       
3 Hijo de mi siglo.
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de los hombres y las cosas. Lo místico en el arte, en
la vida y en la naturaleza, es lo que busco, y que qui-
zá pueda encontrar en las grandes sinfonías musi-
cales, en la solemnidad del dolor, o en el fondo del
mar. Más aún: es absolutamente indispensable para
mí encontrarlo en alguna parte.

Experimento un amor especial por los sencillos y
grandes elementos, como el mar, que es para mí,
como la tierra, igual que una madre. Creo que con-
templamos todos por demás a la naturaleza, y vivi-
mos por demás alejados de ella.

Me parece muy sana y muy sensata la actitud de
los helenos para con ella. No se les ocurría nunca
hablar de las puestas de sol, ni ponerse a discutir
sobre si eran moradas o no las sombras en la hierba;
pero comprendían que el mar es para los que nadan,
y la arena para los pies de los corredores. Gustaban
de los árboles por la sombra que dan, y del bosque
por el silencio que lo invade en los mediodías. En la
viña, el vendimiador coronaba con pámpanos sus
cabellos, para defenderse de los rayos solares cuan-
do se agachaba sobre los jóvenes tallos. Y para el
artista y el atleta -los dos tipos que nos legó la Héla-
de-, trenzaban en coronas las hojas del amargo lau-
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rel y de la etusa que, de no haber sido por esto, no
le habrían brindado al hombre la menor utilidad.

Denominamos utilitaria una época de la cual na-
da sabemos aprovechar. Nos olvidamos que el agua
sirve para lavar las manchas, el fuego para purificar,
y que la tierra es nuestra madre común. Y es por
esto nuestro arte un arte lunar, y juega con sombras,
en tanto el arte griego era el del sol y se dirigía di-
rectamente a las cosas. Estoy persuadido de que los
elementos tienen un poder de purificación, y deseo
retornar a ellos y vivir con ellos.

Nos jugamos la vida en todos nuestros procesos,
tal como todas las sentencias son sentencias de
muerte para nosotros. Y yo he sido procesado tres
veces. Abandoné la primera vez la sala para perma-
necer arrestado; la segunda para ser nuevamente
conducido a la prisión, y la tercera, para ir a ence-
rrarme dos años enteros en la mazmorra de un pre-
sidio. La sociedad, según lo hemos ordenado, no me
reserva puesto alguno, ni puede brindarme ninguno;
pero la naturaleza, cuya dulce lluvia se precipita lo
mismo sobre los justos como sobre los pecadores,
tendrá alguna hendidura en las rocas de sus monta-
ñas para brindarme refugio, y ocultos valles en cuyo
silencio pueda llorar en libertad. Esto hará que se
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pueble de estrellas la noche, para que yo, en el des-
tierro, pueda marchar seguro a través de las tinie-
blas. Y haré que el viento borre la huella de mis
pasos, para que nadie pueda perseguirme y hacerme
daño. Mis faltas ha de lavar en la inmensidad de sus
aguas, y con sus hierbas amargas ha de curarme.

Si marcha todo bien, seré puesto en libertad a fi-
nes de mayo, y espero salir, entonces, en compañía
de Robby y de More Adey, para algún puertecito de
mar extranjero.

En una de sus Ifigenias, Eurípides dice que el mar
lava todas las manchas y todas las heridas del mun-
do. Pienso pasar cuanto menos un mes con mis
amigos, y recobrar en su sana y grata compañía la
paz y el equilibrio, y lograr un corazón menos lleno
de angustia, y retornar a un más tranquilo estado de
espíritu. Y transcurrido un mes, cuando las rosas de
junio estén en todo su esplendor, deseo, si es que
me encuentro en condiciones, hacer que Robbie
disponga un encuentro contigo en alguna tranquila
ciudad extranjera, digamos en Brujas, cuyas grises
casas, cuyos verdes canales y frescos y apacibles
caminos, tienen para mí, desde años atrás, un gran
encanto. Si me quieres ver, tendrás que despojarte
de ese titulito del que te vanagloriabas tanto, ha-
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ciendo que sonase tu nombre como el de una flor;
así como también tendré yo que despojarme de ese
nombre que tan musicalmente sonaba antaño en
boca de la fama.

¡Mezquino y estrecho es este siglo nuestro, y po-
co apropiado a sus vicios! Le da un palacio de pór-
fido al éxito, pero ni siquiera tiene una choza para la
vergüenza y el dolor. Todo lo que por mí puede
hacer, es invitarme a cambiar de nombre, cuando la
misma Edad Media me hubiera brindado una capu-
cha de monje o el cubrefaz de un leproso, detrás de
los cuales hubiera podido vivir en paz.

Aliento la esperanza de que nuestro encuentro
será el que deba ser después de todo lo pasado.
Otrora, siempre estuvimos separados por un pro-
fundo abismo: el que separa el arte perfecto de la
cultura adquirida. Pero aún es más hondo este
abismo hoy, pues es el abismo del dolor. Sin embar-
go, nada es imposible para la humildad, y todo re-
sulta fácil para el amor.

En lo referente a la carta con que a ésta respon-
das, puede ser larga o corta, según te acomode. De-
be estar dirigida al “Señor Director de la Cárcel de
Reading”; dentro de un segundo sobre abierto, pon
la misiva para mí. Si es muy fino tu papel, no escri-
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bas por las dos caras, pues tal cosa traba la lectura.
Te he escrito con absoluta libertad, y de la misma
manera puedes escribirme a mí. Lo que necesito
saber de ti, es por qué no intentaste ni siquiera es-
cribirme una vez desde agosto del año pasado, es-
pecialmente luego de haber sabido, en mayo último,
o sea hace once meses -y ni siquiera lo disimulaste-,
todo lo que padecía por ti, y cómo me daba cuenta
de ello.

He estado aguardando noticias tuyas un mes tras
otro. Y aun cuando no las hubiera aguardado, ce-
rrándote las puertas, debías haber pensado que na-
die puede cerrar las puertas del amor. En el
Evangelio, se levanta finalmente el Juez injusto para
pronunciar una sentencia justa, porque viene a lla-
mar la justicia a su puerta todos los días; de noche,
el amigo en cuyo corazón no anida el cariño verda-
dero, acaba de oír al amigo, “a causa de su ardiente
deseo”. No hay en el mundo cárcel cuya entrada el
amor no pueda forzar. Si no lo has comprendido, es
que nada has comprendido del amor. Dime, tam-
bién, todo cuanto se relacione con tu artículo a mi
respecto en el Mercure de France. De algo estoy ente-
rado, pero mejor es que me lo digas tú. Ya debe ha-
berse publicado.
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Mándame también el texto de la dedicatoria de tu
poesía. Si se halla en prosa, envíame esa prosa, y si
está en verso, envíame esos versos. No me cabe la
menor duda de que han de encerrar alguna belleza.

Escríbeme con franqueza y libertad a tu respecto,
y con respecto a tu vida, tus amigos, tus tareas, tus
libros. Háblame de tu volumen de poesías, y de la
acogida que haya obtenido. Di sin temor todo
cuanto tengas que decir, si es que algo tienes. No
escribas lo que no sientas. Únicamente esto impor-
ta. Si tu carta tiene algo de falsa o artificial, de in-
mediato lo conoceré en el tono.

No en vano me convertí, en el culto que profesé
toda mi vida a la literatura, en alguien que “no es
menos avaro de sus vocales y sílabas que Midas de
su oro”. Piensa que también yo tengo que conocerte
todavía. Acaso todavía tengamos que conocernos el
uno al otro.

Sólo esto he de decirte aún yo a ti: no le tengas el
menor temor al pasado. Si te dicen los hombres que
no se puede cambiar el pasado, no los creas: el pa-
sado, el presente y el futuro, sólo son un instante
para Dios, ante Quien debiéramos esforzarnos en
vivir.
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No son el tiempo y el espacio, la sucesión y la
extensión, más que casuales relaciones de ideas, que
puede traspasar la imaginación para moverse en li-
bertad en el campo de las existencias ideales. Y son
las cosas también, de acuerdo con su esencia, lo que
nos guste que sean. Lo que son, depende de la ma-
nera como las contemplamos.

Blake dice: “Allí donde otros tan sólo ven el cre-
púsculo descender sobre la montaña, yo veo retozar
de júbilo a los hijos de Dios”.

Eso que todo el mundo y yo mismo considerá-
bamos como mi porvenir, lo perdí sin remedio el
día en que me dejé arrastrar a iniciar un proceso
contra tu padre, e incluso mucho antes de eso. Lo
que ahora se me brinda, es el pasado. Conseguiré
verlo con ojos distintos y conseguiré que también
Dios lo vea así. Y no me sería esto posible, abando-
nándolo o despreciándolo. No puedo ni ensalzarlo,
ni renegar de él. Por el contrario, debo considerarlo
como una parte inevitable del proceso de mi vida y
de mi naturaleza, y agachar la cabeza ante todo lo
que he padecido.

Cuán alejado estoy aún de la verdadera serenidad,
ha de demostrártelo con toda nitidez esta carta, con
sus titubeantes y variables estados de espíritu, con
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su desprecio y su amargura, con sus anhelos y con la
impotencia de convertirlos en acción. Pero, no
eches en olvido cuán espantosa es la escuela en que
me veo sentado ante mi tarea. Por muy imperfecto,
por muy incompleto que yo sea, has de aprender
mucho de mí aún. Quisiste que te enseñara el placer
de vivir y el placer del arte; quizá esté llamado a en-
señarte una cosa infinitamente más bella: el valor y
la hermosura del dolor.

Tu amigo que te quiere:

OSCAR WILDE


